Je ne vous parlerai pas d’amour

Demain, c’est dimanche – repos… J’avais envie de vous entretenir d’un sujet grave, l’amour. Mais c’est décidément trop sérieux : on ne badine pas avec l’amour ! Et puis, c’est la saison estivale, les vacances ; personne n’a la tête à réfléchir à des choses sérieuses ; alors, parlons plutôt de la mort, la mienne, la vôtre, celle qui banalement nous attend tous. Elle nous attend avec cette sérénité de celle qui sait qu’elle n’attend pas en vain, que les chalands viennent à elle sans effort de sa part, et ce petit sourire en coin de celle qui a tout vu, tous les clients imaginables en sa boutique. Elle se sait sans concurrence en son état, et incontournable, indépassable, éternellement passive et sereine.

 

Les tenants du Marché n’ont rien inventé avec leur obsolescence programmée. Déjà, Dieu l’avait inventé, nous faisant le corps périssable : créé pour ne pas durer, pour tomber en panne à un certain moment – Cioran parlait « de la démission des organes ». Oui, les choses ne sont pas faites pour durer et nos décharges sont pleines de cadavres : un vieux frigidaire, la chaise haute du bébé qui a grandi, ce canapé qui meublait le salon de l’appartement de Nogent, de la vaisselle cassée, des cintres démembrés, le cadeau que nos voisins nous avaient ramené de leurs vacances de neige, le corps tout sec de papy Albert, l’enfant mort-né qu’on aimerait ne pas avoir conçu, des bassines de toutes les couleurs, crasseuses, mais qui mettent néanmoins un peu de gaité dans tout ce bordel. Nous sommes tous faits pour durer un temps, et puis la vie nous jette, périmés. Le Marché nous jette aussi, mais pas trop vieux – ça, il s’en fout – trop pauvre.

Avec beaucoup de prudence, on peut espérer un peu de rab, comme à la cantine. Les hygiénistes se battent d’ailleurs pour nous vendre leur hygiène bien-pensante qui pue. Les plus jouisseurs bruleront la chandelle par les deux bouts – l’image aussi est éclairante – et se retrouveront à bout de souffle, à bout de suif, un peu trop tôt dans le noir. Mais que l’on s’économise ou que l’on gaspille, le gain ou la perte se fait toujours sur notre capital de départ. Chacun a son temps singulier, son temps à lui. Nous sommes tous égaux face à la mort, aussi nus qu’au premier jour, égaux aussi dans la mort, car le néant n’est pas un zéro à l’arrondi près, mais le néant absolu, et zéro égal zéro. Mais égaux, nous ne le sommes pas face à la vie qui pour l’un est programmée courte et pour l’autre longue, et chaque fois avec des dons singuliers. Alors, pourquoi ne pas l’accepter ? La philosophie, nous dit-on, doit nous apprendre à mourir. Il n’est en fait nul besoin de leçons pour cela. Mais comment apprendre à admettre que, passée l’heure fatale inscrite dans nos gènes, il n’y a pas lieu d’insister ? Ce n’est pas seulement une question existentielle. C’est aussi une vraie question sociale, éthique, politique. Ne devrait-on pas apprendre aux hommes à accepter ce que la nature a fait et qui répond à sa nécessité propre ? Faire aujourd’hui une transplantation cardiaque, demain du cerveau, est-ce bien raisonnable ? Je sais que le faire la première fois fut un exploit et que l’homme n’aime rien tant que de se confronter à l’impossible. Je sais aussi que quand une chose est possible, même moche ou sans intérêt, l’homme la fait inéluctablement. Mais est-ce bien raisonnable ? Je pense à ces transhumanistes qui prétendent défier la mort ou espèrent pouvoir un jour transférer leur conscience dans un corps jeune, beau, musclé, si possible blanc. Ce sont ces questions politiques (souligné) dont j’aimerais débattre ; pas seulement de la réforme du droit du travail, ou du prochain traité de libre-échange entre l’U.E. et les martiens. Je crois pouvoir défendre politiquement (je pense « système de santé » et « financement ») l’idée d’une médecine réparatrice des accidents, ou des aberrations congénitales – qui sont aussi des accidents –, c’est-à-dire aider la nature à réaliser son projet ; d’une médecine qui permet de mieux vivre, comme l’homme naturel idéalement sain devrait le faire, donc qui atténue la douleur ; mais pas d’une médecine qui repousse les limites naturelles de la vie, ou qui nous permettrait d’être plus que ce que l’on est.

En quête du bonheur

Si la morale, c’est bien le champ des valeurs, alors l’éthique c’est le code des valeurs que l’on s’est choisi, selon sa nature, pour guider sa vie, lui donner une forme de rectitude, ne pas la subir. Car il s’agit bien d’être ce qu’on l’est est, ou du moins d’essayer de le devenir. Et le bonheur, c’est bien d’avoir la pleine conscience de vivre en harmonie avec ses valeurs, sans contradiction avec ce que l’on est. Sinon, on ne peut que survivre, étranger à sa nature, aliéné. Ayn Rand le dit en ces termes « Trouver le bonheur est le seul but moral de l’homme ». Je rajouterai : le chercher, le seul devoir, la seule éthique digne de ce nom. Et il faut se garder autant des spiritualistes qui invitent au renoncement, au sacrifice de soi, en nous promettant des récompenses dans l’au-delà, que de certains matérialistes qui nous invitent au même renoncement au profit d’un intérêt général qui n’est en réalité que l’intérêt de la société, concept désincarné qui englobe tout et tout le monde, mais dans lequel personne ne peut se reconnaître, surtout pas l’homme moral, ou au profit de l’intérêt d’un système technobureaucratique qui le méprise et le broie, après l’avoir assimilé au plus médiocre de ses administrés. Ceux-là, les défenseurs de l’intérêt général, vous promettent aussi le bonheur, non pas dans l’au-delà, mais dès l’avènement de lendemains qui chantent, des lendemains sans cesse repoussés au lendemain, et que votre trop courte vie ne vous permettra pas de connaître. Pourtant, vivre, c’est jouir au présent. Mais, ils ne vous proposent que de survivre, comme un chat plus ou moins bien nourri, mais émasculé : subir.

Mais ces spiritualistes et ces matérialistes que je dénonce ici, ne sont en fait que des esprits religieux. Et qu’ils vénèrent dieu ou le peuple, deux concepts ancrés dans notre désir d’absolu, de transcendance, ne fait guère de différence. Les esprits religieux, les uns cultivant l’orthodoxie spirituelle et les autres son pendant matériel, l’orthopraxie normée, règlementée, sont à la fois des mystiques, c’est-à-dire des hommes qui nient la raison, allant jusqu’à « croire parce que c’est absurde » – Credo quia absurdum –, et des idéologues, c’est-à-dire des hommes qui nient la réalité, prétendant pouvoir la plier à leur désir. C’est bien cela : l’esprit religieux est, à la foi porteur d’une mystique qui s’ancre dans l’au-delà de notre monde, au-delà de la logique, de la vie, et dans le même temps porteur d’une idéologie bâtisseuse de systèmes qu’ils n’hésitent pas à fonder sur les ossements de leurs victimes. Ils cultivent à la foi le mystère, c’est-à-dire le déraisonnable, et l’idée, prétendument capable de subordonner la matière. L’esprit religieux nie donc la raison, ce que d’autres appellent « loi de causalité », et la matière et les faits comme sources de la pensée. Ils nient la réalité, c’est-à-dire la vie. Et niant la vie, ils cultivent la mort, et sont source de souffrance, de frustrations. Alors pourquoi s’ingénient-ils, prêtres ou fonctionnaires, à empoisonner nos vies. Parce que, d’une certaine façon, ce sont des impuissants en quête d’un pouvoir qui leur permet d’oublier cette impuissance en s’illusionnant sur leurs capacités. Ce ne sont souvent que des frustrés, des jaloux qui, à défaut de pouvoir s’élever, ont besoin de rabaisser ceux qui les entourent et qu’ils subjuguent. En fait, sans vraiment le savoir, ils n’aiment pas la vie et cultivent une forme de mépris d’eux-mêmes. Le bien n’est ni le sacrifice de soi ni celui des autres, et les deux principes moraux suprêmes restent le goût de la liberté, et le principe de responsabilité dont tout découle et qui induisent, pour le premier l’exigence démocratique et pour le second, l’éthique de solidarité.