Le luxe ! ou rien…

On oppose trop souvent et à tort, conservateurs et réformateurs, alors que les réformateurs sont le plus souvent les pires des conservateurs. Quand on veut vraiment changer les choses, on ne procède pas par réforme, laissant cela à ceux qui veulent « tout changer pour que rien ne change ». Car réformer, c’est corriger, donc conserver.

On prétend ainsi réformer les retraites pour ne pas changer de système ; on réforme le système politique en changeant le nom des choses, les têtes ici ou là, mais sans rien remettre en cause ; après chaque crise financière, on réforme le système financier ; aujourd’hui nous sommes confrontés à un problème de développement économique, une impasse, et on en reste à imaginer mettre des cautères sur une jambe de bois.

Il faut cesser de réformer, cesser de réparer, de colmater, d’arranger, de faire perdurer ce qui ne marche pas. Laissons ces idées aux conservateurs macronistes et aux idéologues énarquiens. A un certain moment, il faut « changer de véhicule ». Notre République est en panne : elle est de moins en moins démocratique, de plus en plus liberticide, inégalitaire, injuste, bureaucratique. Mais je sais bien qu’elle distribue postes, honneurs, prébendes, allocations, et que chacun à trop peur de perdre le peu qu’il a – et je ne parle pas de ceux qui ont beaucoup, et parfois trop à perdre. Il faut remettre tout à plat et accepter de prendre ce risque. Je pense qu’on le doit à ceux qui viennent après nous.

 

Non, je ne prétends pas à la Politique, et si je devais avoir un programme, je ne revendiquerais que celui-ci : permettre à chacun d’accéder au luxe. Et cela est parfaitement possible. Mais j’entends le luxe comme réappropriation de l’espace et du temps, c’est-à-dire en fin de compte, de la nature.

Subversion des commissaires de la république

Si je n’aime pas les religions, ce n’est pas seulement parce qu’elles nous proposent de vivre dans un monde symbolique, disons-le poétique, un monde irréel et fumeux. Non ! Après tout, pourquoi pas si cette construction idéelle, fantasmagorique, en nous éloignant de la vraie vie, ne nous la gâchait pas ? C’est surtout que je suis trop attaché à la liberté, et notamment à celle de penser, pour céder totalement aux idéologies, même religieuses, et pour vendre mon âme à un parti, fût-il religieux. Je reste un esprit libertaire, fidèle à cette simple définition : être libertaire, c’est refuser la soumission sans refuser l’engagement, et c’est autant refuser le nihilisme que la moraline. Et je suis malheureux de voir que nos sociétés restent si religieuses et que le progrès qu’on nous vend comme tel nous prépare gentiment à un monde de moins en moins démocratique, de plus en plus totalitaire, de plus en plus régressif. Triste progrès ! Et si je dis « gentiment », c’est en ayant à l’esprit les images d’Emanuel Maron ou de Bruno Lemaire, des personnalités jeunes et souriantes, modernes, intelligentes, des hommes au charme véritable, très élégants, et à la communication lisse comme leurs visages télégéniques. Des ambitieux qui travaillent sérieusement à notre malheur en nous tapant gentiment sur l’épaule et en nous racontant des sornettes, qui nous parlent d’une « start up nation », en pérennisant un système d’un autre temps, dont le conformisme et la ringardise sont les marques.

 

Camus déclarait en mars 1957 : « Ce qui définit la société totalitaire, de droite ou de gauche, c’est d’abord le parti unique, et le parti unique n’a aucune raison de se détruire lui-même. C’est pourquoi la seule société capable d’évolution et de libération, la seule qui doive garder notre sympathie à la fois critique et agissante, est celle où la pluralité des partis est d’institution ». Comment ne pas être globalement d’accord avec lui, et ne pas pointer aujourd’hui l’Algérie ou Cuba, la Chine ou la Corée du Nord ? Mais je voudrais aussi prolonger le propos, l’actualiser en quelque sorte. Encore faut-il, dans une société prétendument démocratique, qu’un parti ne soit pas en position de domination, ou que le pouvoir d’un leader charismatique ne s’affranchisse pas des partis.

Mais que penser quand les politiques n’ont plus la main et que le pouvoir est exercé par une institution, une administration sans contrôle ? En fait, je pense que le totalitarisme commence là où cesse la politique, c’est-à-dire la libre confrontation des idées et la possibilité d’un véritable choix. Et son niveau le plus abouti est la fin de l’état de droit. Et puis je rajouterai un dernier point, sans doute le plus important : on ne peut imaginer de gouvernement démocratique sans construction d’une société démocratique, et je vois trop que les Français, entre apathie et violence, sont de moins en moins informés et de moins en moins politisés. Ils sont découragés, ou s’en moquent ; et les gilets jaunes font tache – malheureusement pas « tache d’huile ».

 

La France, progressivement, mais rapidement, s’éloigne d’un schéma démocratique qu’elle n’a jamais atteint, et je ne vois pas comment ne pas écrire, sans chercher l’outrance, qu’elle est de plus en plus totalitaire. À croire qu’Orwell et Huxley étaient prophétiques.

 

Et si je pointe les raisons de ce pourrissement, c’est moins pour remuer le couteau dans la plaie que pour pointer dans le même temps les possibles réponses.

La bureaucratie étatique a pris le pouvoir, et l’exerce sans partage. Quelques dizaines de milliers de hauts fonctionnaires, non élus, mais cooptés, formés à une écrasante majorité à l’ENA, gouvernent le pays et ont réussi à imposer les leurs aux principales élections pour justifier d’une forme de légitimité. Emanuel Macron, comme le fut François Hollande avant lui, n’est qu’un représentant de la haute administration ;

Au fil des décennies, cette bureaucratie jacobine a construit tout un maillage d’institutions (agences, instituts, conseils, comités, commissariats, hautes autorités, observatoires, directions, bureaux, fondations), pour lui permettre de tout verrouiller, sans laisser la moindre liberté ou initiative aux usagers ou aux pouvoirs locaux ;

Elle a tout fait pour éloigner les gens de la politique, quitte à tout complexifier artificiellement pour réserver le champ de l’action publique à des spécialistes fonctionnarisés ;

Elle s’est alliée au Marché pour surveiller, contrôler et exploiter la population, transformant le consommateur en un animal de rente. Je remarque que tous les grands médias appartiennent au Marché et que notre siècle sera celui de « Big Brother » ;

Elle capte une partie essentielle et toujours croissante de la richesse produite (aujourd’hui plus de la moitié, demain 60, puis 70, puis 80 %), non seulement pour financer son couteux système de gestion et de prébendes, mais aussi pour rendre dépendant de l’État une partie toujours plus importante de la population (subventionnée ou allocataire), nous emmenant dans un schéma où une petite minorité de riches seront libres, car indépendants de l’État, et où la masse des gens seront totalement surveillés, dépendants et asservis à l’État. Rappelons que toute dépendance à l’État est une perte de dignité ;

Elle développe de manière méthodique, en s’appuyant sur les médias de masse, et en la justifiant « pour le bien et la sécurité de tous », une culture de l’irresponsabilité, de la soumission, de la surveillance, de la bien-pensance, une culture qui pue et me fait gerber.

Elle ne laisse aux esprits libres qu’une seule alternative : entrer en résistance.

Celui qui doute

Vieillir c’est aller vers l’essentiel, c’est-à-dire vers le Néant, se désincarner jusqu’à l’os, jusqu’à la partie la plus minérale de notre être.

 

Bien que doté d’un tempérament mystique – faut-il d’ailleurs écrire ici « doté », ou peut-être plus justement « encombré » ? –, je reste un esprit areligieux ; et si, tout gamin, j’ai souhaité être « enfant de chœur » – confondant sans doute enfant de chœur et enfant de cœur – et servir le curé de ma paroisse à l’office, c’était déjà avec ce tempérament revêche, ce besoin de croire empêché par un sens trop critique et un esprit libertaire. Oui, je n’aime pas les religions, car, non seulement elles nous distraient de l’essentiel, qui reste de se battre tous les jours, pieds à pieds, jusqu’à notre dernier souffle, pour rendre à l’homme sa dignité et à nos sociétés leur humanité, mais elles nous mentent et jouent d’ambiguïtés qui conviennent mal à l’étroitesse de ma raison. Et de ce point de vue, pour ne parler que d’elles, l’islamique et la chrétienne sont sœurs. L’Islam cultive de manière permanente ses deux visages, celui d’un islam des lumières, tolérant, ouvert à la modernité et compatible avec la démocratie ; et plus celui d’un islam conquérant, dont la charia reste l’alpha et l’oméga, c’est-à-dire l’essence et le but, et la théocratie le seul système politique qui lui aille. Quant à l’autre, suivez mon regard qui se porte avec affection et horreur vers ce corps éventré qui pend au bois, elle nous donne à aimer un dieu qui à la fois serait père et juge ; et qui, donc, aurait la prétention de nous considérer comme ses enfants, c’est-à-dire au sens premier du terme, nous aimer ; et qui dans le même temps, ou plus tard, ce qui ne change rien, nous jugerait. Mais cela ne tient pas : on ne peut, tout omnipotent soit-on, et quoiqu’en dise notre morale, « chrétienne », tout à la fois aimer et juger.

Tempérament mystique, esprit trop étroit et Mécréant toujours, par conformation congénitale ; non pas homme-de-peu-de-foi mais bien, homme-sans-foi. Je ne crois ni à la matière ni aux lendemains qui chantent. Quel rapport ? Aucun ! mais c’est pour dire :  je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste, et ne crois pas à la providence. Polnareff chantait dans ma jeunesse – c’était aussi la sienne, ce temps béni quand mon corps irrigué de désirs se croyait un destin : « On ira tous au paradis ! ». Non, je crois que nous n’irons nulle part, sauf peut-être les uns dans un trou, quand les autres s’en iront en fumée ; et le paradis comme l’enfer, c’est ici ou nulle part ailleurs. Je me méfie des idéologies, religieuses ou politiques, tout en restant idéaliste, mais sans y croire vraiment ; et si je refuse toute morale, c’est pour m’accrocher comme un mollusque à son rocher, à des principes d’un autre temps ; et je préfèrerais parfois mourir plutôt que de céder sur ce qui me parait essentiel et que les autres trouvent dérisoire et regardent avec ces yeux qui semblent dire : « Et alors, il est où le problème ? ». Il est sans doute que certains mollusques ne peuvent vivre sans leur rocher alors que d’autres se laissent, sans dommages, rouler par la vague.

Restons sur la politique

Restons sur le plan politique pour redire, déjà, que toute la perversité de notre époque tient dans cette formule : « Obéissez et nous vous garantirons vos droits individuels fondamentaux » ; une formule qui fait pendant à cette autre, qui n’est plus celle de la Bureaucratie, mais celle du Marché : « Profitez de nos services et laissez-nous nous occuper de tout ». Mais c’est bien ce marché de dupe que je refuse absolument, car je ne veux pas n’être qu’un animal de rente, un mouton dans le pré. Et que ce pré soit maigre ou gras m’importe peu. Je veux un peu de vraie liberté, quitte à la payer par la faim et le froid.

 

La volonté du peuple, ça n’existe pas, car le peuple n’est qu’un concept ; et si les concepts ont du pouvoir, ils n’ont pas de volonté. Ce que nous appelons « intérêt général », c’est-à-dire « le bien public », ou « le bien commun », se réduit donc souvent à peu de choses et ne peut suffire à occuper le champ politique ou à constituer l’essentiel de ses fins. Car nos débats politiques sont souvent moins axiologiques que méthodologiques.

Par ailleurs, la volonté générale ne peut être décrétée ni par un responsable politique ni par un juge ou un philosophe, encore moins par un fonctionnaire qui ne peut évidemment en juger, ou par un institut de sondage. Car elle n’existe pas a priori, n’étant que le fruit improbable d’un processus délibératif très étendu qui permet de faire converger plus ou moins largement les aspirations personnelles en dépassant les égoïsmes. Dans le meilleur des cas, cette convergence prend la forme d’un consensus que l’on peut qualifier de bien public. Dans d’autres cas, ce processus qui est alors plus de clarification et de raffinage que de construction, d’élaboration, conduit à un affrontement radical entre deux conceptions axiologiquement irréconciliables, ou entre deux sensibilités à la vie ; et le plus souvent entre deux façons de positionner un curseur entre deux options radicales qui ne conviennent pas plus l’une que l’autre. Et la délibération garde alors tout son intérêt comme clarification et rationalisation. Il faut alors trancher entre ces deux options finales clarifiées, accepter le rapport de force, et, soit renoncer à décider et à agir, soit mettre en suspension la démocratie pour faire prévaloir le point de vue majoritaire, c’est-à-dire se résoudre à accepter la dictature du plus grand nombre pour peu qu’elle préserve a minima les intérêts minoritaires.

 

Pourquoi voulais-je évoquer le processus délibératif ? Parce qu’il n’y a pas de démocratie véritable qui ne soit représentative – malheureusement –, directe – dans le même temps –, mais aussi participative et délibérative ; et parce que l’on parle de démocratie délibérative depuis plusieurs décennies sans voir de vraies avancées dans le domaine (Habermas, Rawls, etc.).

Mais comment un système politique pourrait-il être à la fois représentatif et direct ? N’y a-t-il pas contradiction dans les termes ? De fait, on voit mal comment une démocratie pourrait ne pas être directe, sauf à renoncer à son caractère démocratique ; et comment les démocraties de masse pourraient ne pas être représentatives ? Il n’y a donc qu’une façon de résoudre l’équation, de dissoudre l’aporie : s’assurer que les représentants des citoyens sont à la fois représentatifs, et qu’ils représentent bien leurs électeurs et non pas leurs partis d’affiliation ou les dirigeants de ces partis. Il faut donc qu’à tous les niveaux, ils soient tirés au sort pour des mandats courts, afin que soit réalisée la « confusion des dirigeants et des dirigés ». Car c’est la ruine de la démocratie quand on laisse une élite politique se créer, à côté du peuple, et vivre et travailler dans des palais protégés par des gardes mobiles.

Faut-il vraiment plaider pour la participation des citoyens aux affaires publiques ? Je pense la plaidoirie inutile, mais sans doute faudrait-il distinguer les citoyens, engagés dans la vie politique, et les nationaux-non-citoyens qui ont choisi de ne pas s’investir, mais qui ne peuvent être écartés de la vie démocratique ; ceux-ci ne sont pas prêts à accepter les devoirs exigés des citoyens, mais ces nationaux politiquement passifs doivent néanmoins participer aussi à l’élaboration des décisions. Car décider pour quelqu’un sans lui, c’est toujours lui imposer cette décision ; c’est donc toujours attenter à sa liberté, car tout ce qui est imposé est liberticide.

Quant à la démocratie délibérative, elle est nécessaire, soit pour créer ces consensus qui font nation, soit pour clarifier les différences axiologiques, mais ces processus de délibération doivent être normés et qualifiés précisément, et je renvoie chacun à la lecture d’une très abondante littérature sur la démocratie délibérative. Mais je saurai aussi y revenir.

Philosophie et philosophie politique

En parcourant parfois, en vérité très rarement, ces textes que je sème comme Petit Poucet ses cailloux blancs pour éviter de me perdre tout à fait en route, je constate la forte proportion de chroniques politiques. Comment cacher cet intérêt évident pour la chose publique et cette forte préoccupation de l’actualité ? Mais la politique étant un champ philosophique comme un autre, dès que l’on parle d’éthique, le glissement de l’un à l’autre se fait naturellement. Et puis cette importance des mots en philosophie comme en politique, et parfois même ce goût pervers de la jonglerie langagière, cette permanente tentation du sophisme. Mais reste encore à ne pas confondre politique et philosophie politique, politicien et philosophe.

Ces deux figures, celle du politicien et celle du philosophe, ne pouvant d’ailleurs que se rencontrer et s’opposer. On connait ce souhait de Platon dans le livre V de « La Politique » de voir les rois devenir philosophes ou les philosophes être couronnés ; mais c’est à une autre méditation sur une remarque d’Epictète que je veux aujourd’hui inviter mon lecteur. On la trouve au chapitre XXII des Entretiens, un texte sans doute un peu moins lu que le Manuel, car plus laborieux. Son disciple Arrien nous rapporte la réponse d’Epictète à un jeune homme qui « paraissait avoir du penchant pour la profession de Cynique et lui demandait : « Quelle sorte d’homme doit être le Cynique ? » ». Le philosophe essaye de l’en dissuader, considérant que prétendre devenir un philosophe cynique, « messager des dieux », c’est mettre la barre un peu haut car la philosophie « est une manière de vivre » – formule à méditer, notamment par « ceux qui font aisément profession de maîtres en philosophie » et par ceux qui les écoutent.

Après avoir montré l’extrême difficulté de se comporter, en différentes circonstances, en cynique, il oppose les figures du philosophe et du responsable politique en présentant le philosophe et sa fonction publique en ces termes : « Si cela te fait plaisir, demande-moi aussi s’il prendra part aux affaires publiques. Nigaud, peux-tu songer à une politique plus noble que celle dont il s’occupe, demander si on ira à Athènes discourir des impôts et des revenus, quand on doit discuter avec tous les hommes, aussi bien avec les Athéniens qu’avec les Corinthiens ou les Romains, non pas des revenus, ni des ressources publiques, ni de la paix ou de la guerre, mais du bonheur et du malheur, de la bonne et de la mauvaise fortune, de la recherche de la liberté ? ». Et sans faire mienne la philosophie d’Epictète dont je pourrais discuter longuement les limites, je ne peux que le suivre ici. Le responsable politique s’occupe d’économie, et il suffit de les écouter – mais leur formation de haut fonctionnaire y est pour beaucoup – pour constater qu’ils ne s’intéressent qu’à cela. Le philosophe, lui, doit justifier sa vocation par le fait qu’il s’occupe de toute autre chose ; en fait de choses infiniment plus importantes : les questions du bonheur et de la liberté, de la vie, en somme. C’est sans doute pourquoi les hommes et les femmes politiques sont pléthores, les agrégés de philosophie nombreux, quand les philosophes sont si rares. Et ces derniers nous font cruellement défaut, à moins qu’ils ne se cachent ou que les médias ne les gardent dans l’ombre.

C’est pourquoi je veux insister encore sur ce point largement développé dans les entretiens et trop peu dans le manuel : La philosophie est une manière de vivre, et de vivre libre – c’est-à-dire non compromis ; et le philosophe ne peut être un conférencier vaniteux ou un producteur de discours abscons ou fumeux. Car il doit être utile ; et pas seulement à lui. Sa philosophie doit donc avoir une fin, d’où l’importance en philosophie de l’éthique défendue, et l’intimité de la philosophie et de la philosophie politique.

Lassitude

Parfois, la philosophie même m’agace un peu et j’en viendrais à douter de l’intérêt de continuer à discourir sur le monde-comme-il-va et à réfléchir sur ce que pourrait être une vie belle et heureuse. Lassitude. Ce flot de mots ne serait-il que le fruit logomachique d’une addiction comme une autre, une manie qui masquerait un problème existentiel plus profond, incurable, ou tout du moins inqualifiable ? Et parfois aussi, il m’arrive, petit bonhomme présomptueux, de croire avoir fait le tour de la question. Car je vois trop que le bonheur doit pouvoir se résumer à trois ou quatre petites choses qui, ajoutées les unes ou autres, le garantissent assurément : la santé, la beauté, la jeunesse, et, pour ne pas avoir tout-sauf-l’essentiel, la chance de vivre auprès de gens qu’on aime. Mais je me place, trop évidemment, du côté des Occidentaux qui ne meurent pas de faim et vivent en relative sécurité.

Sinon, sinon, reste la foi, qui en fait n’est que la croyance en une improbable redistribution des cartes, un repêchage de la vie qu’on appelle la grâce ; et après laquelle certains déshérités courent comme d’autres jouent au loto. Évidemment, si avec l’âge et la consomption de l’être la santé faiblit et que, côté beauté, ça ne s’arrange décidément pas malgré tous les artifices de la mode ou de la chirurgie des chairs, et que par ailleurs on est incroyant, je ne vois plus trop ce qu’il reste comme prise à l’espoir. Et c’est peut-être alors que la philosophie peut éviter de sombrer dans la misanthropie, le dégoût de soi ou la haine de la vie.

Quant aux écoles philosophiques, aux doctrines sectaires qui balisent toute recherche sur l’histoire des idées, je vois bien qu’il faut en user comme des condiments en cuisine. On ne se nourrit pas de condiments, mais c’est vrai qu’ils ajoutent une vraie dimension à tout ce que l’on consomme. Un peu d’épicurisme ici, une pincée de stoïcisme là, un soupçon de platonisme pour tempérer l’amertume d’une trop forte dose de nietzschéisme. Il faut en user avec mesure selon les circonstances, mais toujours les avoir à disposition pour donner un peu de goût à la vie, relever certaines fadaises, ou effacer parfois un arrière-goût de pourriture.

 

Lassitude

Parfois, la philosophie même m’agace un peu et j’en viendrais à douter de l’intérêt de continuer à discourir sur le monde-comme-il-va et à réfléchir sur ce que pourrait être une vie belle et heureuse. Lassitude. Ce flot de mots ne serait-il que le fruit logomachique d’une addiction comme une autre, une manie qui cacherait un problème existentiel plus profond, incurable ? Et parfois aussi, il m’arrive, petit bonhomme présomptueux, de croire avoir fait le tour de la question. Car je vois trop que le bonheur doit pouvoir se résumer à trois ou quatre petites choses qui, ajoutées les unes ou autres, le garantissent assurément : la santé, la beauté, la jeunesse, et, pour ne pas avoir tout sauf l’essentiel, de vivre auprès de gens qu’on aime.

Sinon, sinon, reste la foi, qui en fait n’est que la croyance en une improbable redistribution des cartes, un repêchage de la vie qu’on appelle la grâce ; et après laquelle certains déshérités courent. Évidemment, si avec l’âge et la consomption de l’être, la santé faiblit et que, côté beauté, ça ne s’arrange décidément pas, malgré tous les artifices de la mode ou de la chirurgie, et que par ailleurs on est incroyant, je ne vois plus trop ce qu’il reste. Et c’est peut-être alors que la philosophie peut éviter de sombrer dans la misanthropie, le dégoût de soi ou la haine de la vie.

Sommes-nous tous condamnés ?

Pour que la vie soit, il faut bien que la mort fasse son œuvre laborieuse et patiente ; et que le monde même se régénère, quitte à pourrir d’abord.

 

Nuit debout a échoué à éveiller les consciences et à changer quoi que soit. Depuis, un néolibéral méprisant la démocratie a été élu à la présidence française. Aujourd’hui, le mouvement des gilets jeunes touche à sa fin ; je le crois et m’en désespère un peu. Ailleurs, on se souvient d’Occupy Wall Street (déjà 8 ans) ou, dans le même temps, mais géographiquement plus proche, du mouvement des « Indignados ». Tout cela semble avoir été vain, car rien n’a vraiment bougé. Syriza a trahi, Podemos n’a pas convaincu. Et ne parlons pas de la France Insoumise, empêtrée comme jamais. Épuisement, abattement.

 

Non, je ne veux pas croire à la vanité de tout cela. Ces mouvements nous ont déjà redonné espoir en l’homo politicus ; et ce qui a alors été semé doit nécessairement donner un jour des fruits. Je veux le croire, comme Gramsci en prison écrivait à son frère : « Je suis pessimiste avec l’intelligence, mais optimiste par la volonté ». Mais qu’il est dur de faire bouger les choses quand le Système est à la fois si bien ancré dans nos vies et si bien défendu par des médias qui appartiennent à quelques grandes fortunes. Je reparlerai une autre fois de l’indigence de la télévision et de la perversion à avoir tant augmenté le nombre de fonctionnaires qui vivent du Système et le défendent quotidiennement (+ 40 % en quarante ans). Mais gardons espoir, au-delà du raisonnable, quitte à faire fi de notre intelligence, de mon incrédulité congénitale : le Nazisme a été vaincu, le Communisme stalinien aussi ; et même s’il reste des métastases, l’espoir en de meilleurs lendemains a refleuri. Évidemment, depuis, d’autres totalitarismes sont à l’œuvre et d’autres combats sont à mener hic et nunc. Et l’ennemi est toujours le même sous des masques différents, toujours aussi liberticide et méprisant de l’individu. Il porte aujourd’hui celui, insolent, de la technobureaucratie ; et le combat pour les libertés n’a pas changé de forme : il oppose toujours démocratie et totalitarisme, les gens contre le Système ; et les romans d’Orwell ou d’Huxley n’ont jamais été plus d’actualité.

Mais chaque fois que les cauchemars reviennent, comme une eau sale qui monte, il est plus difficile de garder la tête hors de l’eau, de s’opposer à l’intolérable, car le Système s’ancre toujours plus profondément dans nos vies et nos consciences. Il est aujourd’hui encore plus difficile de s’opposer au cours des choses, de faire bouger les lignes. Si le progrès, c’est d’avoir toujours plus de prise sur nos vies, alors nous devons parler de regrès.

 

Le monde est de moins en moins adapté à l’homme et le système que nous avons construit collectivement, ou que nous avons laissé construire, non seulement méprise de plus en plus l’homme, mais pourra bientôt se passer de lui. Mais après tout, n’est-ce pas une forme de retour des choses, une preuve d’une palingénésie de l’histoire – ce qui me ramène à cette réflexion sur le progrès ? On ne doit pas oublier que pour l’essentiel de son temps sidéral, le monde a fonctionné sans l’homme, avec sa dynamique propre, ses lois, son désir d’expansion, ses écosystèmes stables. L’homme ne s’est pas contenté de s’inscrire dans cette dynamique naturelle et, faute de trouver dans l’ordre cosmique des choses, une justice à sa mesure, a inventé l’idée de dieu et a souhaité construire une réalité nouvelle, humaine, chaque fois plus affranchie de la nature. Il s’est inventé un Dieu à son image pour pouvoir déclarer que lui, l’Homme, avait été créé à l’image de son créateur, et prétendre ainsi s’humilier devant l’Éternel dans un mouvement où je ne vois que de l’orgueil. Et cette réalité a fini par faire système, et fonctionnera bientôt sans lui. Déjà la bourse fonctionne sans l’homme qui ne décide plus d’investir ici et maintenant, d’acheter ou de vendre tel titre, telle monnaie, tel produit dérivé. Bientôt, ce n’est plus seulement le trading qui sera réalisé par des logiciels, c’est l’ensemble de l’économie, comme la guerre ou la politique, qui seront régulées par des progiciels et des automates. Ce sera la fin de la politique, car à quoi bon faire de la politique quand c’est une administration au service d’un système autorégulé qui n’aura d’autre logique que de perdurer en l’état et d’accroitre son pouvoir sur le monde, qui décide. Ce sera pour le coup la fin de l’histoire, c’est-à-dire la fin de l’homme comme individu jouissant d’autonomie et du pouvoir de faire des choix. Et ce sera la fin progressive de l’humanité, jusqu’à ce que le système fonctionne entièrement sans humains ; ce qui ne sera qu’un retour des choses. Et c’est pourquoi j’évoquais la palingénésie chère aux stoïciens, cette idée d’un temps circulaire, et cette évidence que le progrès n’est pas linéaire. Sans doute a-t-on trop assimilé les progrès technologiques et le progrès humain. Si le progrès technologique n‘a pas de limites, il a néanmoins cessé depuis longtemps de constituer un progrès pour l’homme, progrès qui ne pourrait se mesurer qu’au critérium du mieux vivre ou de l’élévation morale des gens.

Je l’ai déjà dit, il n’y a de progrès que moral, et force est de constater que ce que le progrès technologique qui par ailleurs détruit l’environnement nous offre, c’est un monde toujours moins confortable pour la masse, toujours plus violent, toujours plus totalitaire, toujours moins moral, toujours plus désespérant au sens premier du terme ; un monde sans avenir désirable. Qu’on me laisse le crier en ces termes : c’est l’espoir qu’on assassine !

 

Encore un point. C’est bien la fin de la Politique quand la Technobureaucratie a usurpé tout le pouvoir. Mais quand la politique n’est plus possible, ne reste que la violence des peuples qui ne peut s’exprimer que dans la rue, à moins que le peuple ne soit subjugué, soit par un clergé, soit par un nouveau César.

 

Le problème des valeurs traditionnelles : travail, famille, patrie

J’y ai longtemps cru comme à une évidence indiscutable, une chose si profondément ancrée en moi qu’elle en était devenue constitutive et n’aurait pu faire débat. Je suis en effet de ceux qui se lèvent tôt, que l’effort n’effraye pas et que le repos ennuie, de ceux qui peuvent s’investir dans la durée malgré l’âpreté de la tâche. Oui, j’ai beaucoup aimé entreprendre et réaliser, beaucoup travaillé, et parfois au-delà du raisonnable – je veux dire sans mesure, au point d’en devenir addict et de tout plier à ce besoin d’aller au bout des choses. Car il me semblait, à moi qui ne suis pas chrétien, qu’il y avait du vrai dans cette thèse que Simone Weil défendait, à savoir que les dons reçus par l’homme le prédisposaient à s’accomplir par son travail, ses œuvres. Si Dieu est le premier créateur – le premier donc le seul, car tout est engendré par son verbe injonctif – et que l’homme est son avatar, alors, il faut bien que l’homme aussi se réalise par son travail. L’art n’est-il pas la seule activité qui donne vraiment sens à sa vie et la sauve ?

Pourtant, aujourd’hui, je déclare à qui m’interroge que je déteste le travail que je considère comme une contrevaleur. Et je n’hésite pas à utiliser cet argument quand je débats de l’octroi d’un possible revenu minimal universel, même à ceux qui ne font rien de socialement utile. Car le marché a perverti le travail. Il l’a dévalué. En dépossédant l’homme de son travail pour mieux l’asservir aux besoins de la production, il a mis l’homme au rang de la machine : et ce qu’il contribue à produire, à l’obsolescence rapide, n’est qu’un futur rebu, un déchet ; et la valeur travail a été transvaluée. Car il faut bien distinguer le travail au sens premier du terme, celui auquel Simone Weil faisait référence – symboliquement, celui de la femme accouchant, ou celui de l’artiste – de ce que Camus appelait le « travail forcé », que Matthew B. Crawford conçoit comme « travail irresponsable » et que je nommerais ici « travail asservi » ou « travail de survie », et qui est le lot de chacun, sa prison, ouvriers comme cadres. Et si le Marché n’avait perverti que la valeur « travail » …

La famille semble mieux résister, mais les évolutions que l’on sait ruineront inéluctablement cette valeur naturelle. Ce n’est qu’une question de temps. Et ne confondons pas l’abandon de la valeur « famille » avec la libération des mœurs, précisément sexuelles. Il était possible de travailler à mieux intégrer les homosexuels, les transgenres, à les protéger du mépris et des atteintes à leur dignité, sans détruire la famille comme fondement des sociétés et valeur ancestrale. Mais le Marché, en commercialisant le corps et la procréation, contribue grandement à transformer cette valeur en valeur négociable, c’est-à-dire déjà dévaluée. La vie n’aurait pas de prix. Il n’empêche que la procréation devient un business comme un autre, et que ce ne sera pas sans conséquence sur la valeur « famille ».

Quant à la patrie, c’est déjà devenu pour beaucoup une contrevaleur. Mais comment s’en étonner à l’heure où les États-nations sont remis en question au prétexte qu’ils seraient fauteurs de guerre, alors que les guerres africaines sont justement causées par une absence, sur ce continent, d’États-nations ? Comment s’en étonner, à l’heure d’un néolibéralisme économique qui refuse les frontières, travaille à une mondialisation toujours plus poussée qui, en standardisant les modes de consommation, de vie, pour écouler plus largement des produits usinés par millions, redessine les cultures et banalise les consommateurs ? Le Marché méprise les États, conteste toute régulation, refuse toute entrave à sa soif inextinguible de profits ; et le nationalisme économique n’est, en occident, qu’une farce. Comment s’étonner que plus personne ne soit attaché à son pays, à sa nation ? Que va même devenir l’idée d’État, quand des sociétés privées comme Amazon, bénéficiant de fait d’une forme d’extraterritorialité acquise en étant présente partout, c’est-à-dire nulle part, fait le choix d’avoir sa propre monnaie, demain ses propres lois ?  La patrie est une valeur qui ne peut perdurer dans un monde globalisé où les hommes et les femmes cessent d’être citoyens pour devenir de simples consommateurs de produits standardisés dont la fabrication non mesurée enrichit les plus riches, mais détruit nos modes de vie, nos traditions, les meilleures comme les mauvaises, et notre environnement.

Travail, famille, patrie, je ne vois pas ce qu’il en reste. Pourtant, ringardiser ces anciennes valeurs sans autre procès me semble un peu court, en fait, d’une grande inconscience.

 

Le problème de l’Etat

Qui me lit avec un peu d’attention connaît mes partis-pris libertaires, mon attachement à la non-violence et corrélativement à ce que je nomme « désobéissance civique ». Et qui suit mes chroniques sait quelles sont mes références philosophiques essentielles : Hanna Arendt, Simone Weil, Albert Camus, Friedrich Nietzsche ; parmi tant d’autres évidemment. Sur la non-violence, c’est justement Camus qui a la plus juste position quand il déclare que la violence est « à la fois nécessaire et injustifiable ». Je comprends : « parfois nécessaire et toujours injustifiable ».

 

Ces quatre philosophes qui n’aimaient pas l’État, ce mal nécessaire, l’ont toujours condamné au nom des libertés individuelles et pour son tropisme totalitaire ; ce dernier terme n’étant nullement exagéré : il suffit pour s’en convaincre de prendre pleine conscience de la surveillance inquisitoriale permanente que l’administration exerce sur chacun de nous, nous fichant et croisant ses données comme on croise des fils pour tiser la toile d’une camisole de force ou filer la corde du garrot qui nous étrangle chaque jour un peu plus – chacun retiendra l’image qui le touche. Mais qui garde suffisamment de recul et n’est pas encore assez formaté pour s’en offusquer ? Nous sommes traités comme des animaux de rente et nous finissons par nous en satisfaire. Pour l’essentiel d’entre nous, nous nous soumettons à nos maîtres et ne demandons qu’à jouir paisiblement de ce que le système nous offre : « Panem et circenses », quand d’autres encore collaborent à cette fatale entreprise pour quelques prébendes. Et si j’utilise ici la référence à l’inquisition, c’est du fait de la dimension « ecclésiale » de l’État, et je souhaite développer ici cette thèse.

 

L’État est donc une structure ecclésiale, une « église séculière », vaguement laïque ; et c’est probablement la raison pour laquelle, militant antireligieux, je ne peux que me retrouver dans le camp des ennemis de l’État.

Tel que nous le connaissons, l’État moderne naît en France avec (et par) le Cardinal de Richelieu qui le conçoit alors, peut-être sans en avoir totalement conscience, sur le modèle de l’Église de Rome ; puis il prendra la dimension qu’on lui connaît aujourd’hui après la Révolution qui, tentant de laïciser la société, reconstruit une nouvelle religion sur le modèle de l’ancienne par une simple transposition, translation idéelle. La nouvelle religion devient celle des droits de l’homme et s’appellera bientôt humanisme. Le Peuple sera déifié afin que l’on puisse à la fois le sacraliser et le désincarner ; et l’État sera promu « vicaire du Dieu nouveau », ce qui ulcérait Nietzsche et l’amena à déclarer : « il ment froidement, et le mensonge que voici sort de sa bouche : « moi, l’État, je suis le peuple »». Et si je devais pousser encore cette démonstration du caractère ecclésial de l’État, en poussant un peu l’analogie, je dirais comme Loisy déclarait « Jésus annonçait le Royaume, c’est l’Église qui est venue », que les Lumières nous annonçaient la liberté et la fin des privilèges, et c’est l’État totalitaire qui est venu. Une structure ecclésiale au Dieu désincarné, une organisation prétendument au service d’un personnage conceptuel, « le Peuple », d’autant plus présent dans la communication politique qu’il est absent politiquement, fantôme relégué dans le paradis des concepts politiques.

 

Depuis le XVIIe siècle, les fonctionnaires forment une église aux dogmes desquels la société doit se soumettre, les petites gens comme les grands bourgeois, une église qui dit la morale et juge chacun, les rois et les roturiers, béatifiant certains, envoyant les autres au bûcher. On se souvient de la formule de Louis XIV, prononcée en 1655 : « L’état c’est moi ». Cette formule doit aussi être comprise dans ce contexte – Richelieu meurt en 1642 – d’une reprise en main par le jeune roi du pouvoir grandissant de l’administration. Aujourd’hui, la technobureaucratie en s’alliant avec le Marché a pris tout le pouvoir, au point de s’assurer le quasi-monopole des candidatures aux élections et de préempter tous les postes importants du pouvoir. Et je ne peux jamais écouter un haut fonctionnaire se prétendre grand commis de l’État, sans voir un cardinal se dire vicaire du Christ dans son diocèse, un prélat se déclarer sans complexes au service de son église. Et cette église, comme l’autre sous l’ancien régime, a maillé le territoire et en constitue le squelette ; et son clergé, petits fonctionnaires aux revenus modestes en contacts permanents avec la population, ou grands clercs vivant dans des palais, contrôle toute la vie de la nation, les corps et les âmes. Tant que ce pouvoir illégitime n’aura pas été remis en question – et ne comptons pas sur un fonctionnaire ou un produit de l’ENA pour le faire – rien ne sera possible.

Il nous reste à espérer un jour l’intervention d’un Luther, condamnant les dérives de notre République en en appelant à une vraie Réforme. Car notre république est religieuse : le Peuple est son dieu, les droits de l’homme son idéologie, l’État son Église. Une église qui prétend adorer le Peuple, mais méprise les gens, une église dont le clergé s’est laissé pervertir par le Marché et vit dans la débauche.

 

Personnellement, suivant l’exemple de mes maîtres à penser, je continuerai à me dire libertin, au sens du XVIIe siècle, moins de mœurs que de pensée, c’est-à-dire libre penseur et radicalement antireligieux. Et pour toutes ces raisons je continuerai à ne pas aimer un État dont je me méfie, un État trop loin de l’abécé de la sympathie pour ses usagers : Attention, Bienveillance et Compréhension.