Quelques milliards de chinois

La seule question politique qui vaille est la question démocratique, c’est-à-dire celle de nos libertés. Hannah Arndt le dit en ces termes : « La plus ancienne de toutes les causes, celle, en réalité, qui depuis les débuts de notre histoire détermine l’existence même de la politique : la cause de la liberté face à la tyrannie. »

Non pas la question des libertés publiques, mais bien celle des libertés individuelles. Et si je dois parler moins, moins m’activer demain – de toute façon, à quoi ça sert ? –  je veux n’être plus que cela, ne plus exister dans le champ social, si ce n’est comme défenseur de ces libertés ; n’être donc plus qu’une voix, un murmure, quitte à tout céder à cela : mon confort, ma sécurité.

Que m’importe ma petite vie si l’on me vole ma liberté. Dutronc le chantait jadis avec les mots de Lanzmann : Sept cent millions de Chinois, et moi, et moi ; avec ma vie, mon petit chez-moi, mon mal de tête, mon point au foie ; j’y pense et puis j’oublie ; c’est la vie, c’est la vie…

Et bien non ! justement, j’y pense, ça ne passe pas. Je n’oublie, ni ne me laisse distraire, ni ne pense que « c’est la vie ». Et le nombre des Chinois ne cesse de croitre.

 

Le désir démocratique s’éteint, là où il exista, et l’évolution autoritaire des gouvernements nous éloigne chaque jour un peu plus de la démocratie, ici comme ailleurs. La perte de culture politique des masses, la prise de pouvoir de l’administration, la généralisation de la vidéosurveillance, l’Intelligence Artificielle, annoncent la fin de l’humain, sa régression, et la transformation irréversible des hommes en animaux de rente, en petits Chinois. Orwell l’avait imaginé, le pouvoir chinois l’a fait, transformant 1,4 milliard d’hommes « en suspects sous surveillance permanente » – je fais ici référence, en m’inspirant de son titre, à un article de Frédéric Schaeffer, correspondant de presse à Pékin ; article, dont la lecture m’a déprimé au point de douter même de mon envie de continuer à vivre longtemps, complice d’un système que je vomis.

 

Le gouvernement chinois déploie sur son territoire un réseau impressionnant de caméras de vidéosurveillance, afin que tous ses administrés puissent être observés dès qu’ils quittent leur domicile. Les foules peuvent ainsi être « scannées » à leur insu par un logiciel de reconnaissance faciale (système skynet) qui permet par exemple, comme dans un cas présenté dans l’article, d’extraire un visage d’un groupe de 60 000 personnes. Autre cas cité : « l’hiver dernier, un journaliste de la BBC a mis au défi la police de la ville de Guiyang de le retrouver à partir d’une photo qu’il leur avait confiée. Sept minutes auront suffi aux caméras de la ville pour le localiser et envoyer les forces de l’ordre à ses trousses ». Un autre exemple est évoqué, l’utilisation par la police de lunettes à reconnaissance faciale, dotées d’une petite caméra et d’un soft associé qui permet d’identifier tous les visages, et de mettre en temps réel, dans le champ visuel du policier, la fiche signalétique de l’individu. Et j’ai fait le rapprochement avec une application de mon téléphone qui me permet de scanner mon propre visage afin qu’il soit reconnu par mon téléphone, avec le risque que ce scan soit aspiré par l’opérateur. À l’heure où j’écris ces lignes, nos députés légifèrent sur l’interdiction des téléphones portables dans les collèges. Ils seraient mieux avisés d’interdire ces technologies, et de pointer comme criminels, leurs promoteurs. Faut-il rappeler qu’un criminel est l’auteur d’un crime qui, en droit français, est plus qu’un délit ou qu’une contravention, mais n’implique pas qu’il y ait mort d’homme – Infraction grave, que les lois punissent d’une peine afflictive ou infamante ?

Surveillance de masse, suspicion systématique, profilage des individus par des algorithmes savants capables d’analyser les comportements et d’identifier très tôt toute originalité ou marginalité, toute déviance sociale ou politique, absence d’état de droit – des individus sont arrêtés par la police, torturés, puis relâchés, sans respect du moindre habeas corpus (ne parlons pas d’habeas data) – préfigurant en Chine, territoire d’expérimentation du totalitarisme moderne, ce qui nous attend partout sur le globe. Une modernité immorale, fatale, et à laquelle nous serions bien inspirés de substituer une autre modernité en devenir. Le journalisme cite encore trois faits, dont l’un pourrait faire sourire. « Dans les toilettes publiques de la gare de Harbin (au nord de la Chine), la reconnaissance faciale lutte contre l’usage intensif du papier » – mais on comprend mal, s’agissant de reconnaissance faciale, quelle face du sinoquidam est scannée ; la mise en place du « crédit social », sorte de permis à points qui permet de distribuer des notes en fonction des comportements plus ou moins vertueux des individus ; ce classement permettant d’accorder des crédits à la consommation. Alibaba qui développe un tel système, accorde des prêts pour consommer sur son site, à partir de 600 points. À partir de 650 points, on peut louer une voiture ou une chambre d’hôtel sans caution. Autre point d’inquiétude : dans certaines régions, la police multiplie les arrestations arbitraires pour scanner les visages des personnes retenues et enrichir sa base ; l’idée étant qu’à terme, tous les Chinois soient fichés, et qu’il soit possible de savoir en permanence où chacun se trouve et ce qu’il fait, et avec qui.

Qu’en penser ? Que la Chine est un immense pays totalitaire avec un système politique très proche du fascisme, populisme en moins. Et que collaborer avec un tel état, participer de près ou de loin à son enrichissement ou lui permettre de mettre un pied sur le continent européen ou de prendre des positions ici, est tout aussi criminel, à tout le moins irresponsable. Un président de la République, par exemple français, qui accepterait de serrer la main d’un officiel chinois, salirait, du fait de sa fonction, toute la communauté nationale, avilirait toute idée de politique ; la realpolitik ayant ses limites. Mais nous n’avons rien à attendre des gouvernements. Il faudra donc, à un moment ou à un autre, que les citoyens s’organisent pour refuser l’usage public des systèmes de reconnaissance faciale, qui constituent un viol caractérisé des individus ; car, qui y a-t-il de plus intime que le visage.

 

Une escroquerie parmi tant d’autres

Observant le travail de fourmis de la Commission européenne, je me disais que la grande escroquerie politique, c’est de nous faire croire que la mission naturelle d’un gouvernement serait de servir le Marché pour qu’il crée des emplois et garantisse à la majorité un esclavage de survie ; cette création étant considérée comme une fin en soi, et sa promesse justifiant tous les renoncements moraux. Ici, Pacte de stabilité et de croissance, là, de compétitivité, ces pactes n’étant que des pacs contre nature entre le Politique et le Marché, mêmement mus par une idéologie mortifère : l’économisme.

 

Faire système

J’en ai après le Marché, c’est vrai, cette grande roue qui nous moud et nous infantilise, et n’ai jamais aimé l’État, ce mal nécessaire. Car je crains tout ce qui fait système.

Faire système ou faire corps, pour le dire en termes spinoziste, c’est d’abord être au service de soi, de sa préservation, c’est-à-dire de sa cohésion, être au service de sa croissance et de sa reproduction. Le corps, chez Spinoza, est à la foi une des formes que prend la substance, et un agrégat d’éléments qui cessent en partie d’exister comme tels pour faire système et exister dans cette forme nouvelle, au service de cette forme. Le corps est donc un conatus subsumé des individus s’abandonnant au tout qu’ils constituent.

L’État, pour des raisons constitutives plus que constitutionnelles, est d’abord au service de l’État ; et ses grands corps faisant corps, ne forment en fait qu’un corps constitué à la logique propre, un corps qui, au plan politique, a subjugué le politique ; le ministre n’étant que le représentant de ce corps, dans un  théâtre pour enfants où tout est fait pour donner l’illusion que Guignol vit et parle, alors que c’est bien la volonté de l’administration qui tire toutes les ficelles et fait danser le ministre, et la voix de l’État qui toujours se fait entendre. Les ministres passent, les hauts fonctionnaires restent. Ça me fait un peu penser à la fin du cycle mérovingien en Francie. Les rois chevelus n’avaient plus aucun pouvoir. Ils gagnaient le palais, vautrés dans leur char tiré par des bœufs, recevaient les ambassadeurs, leur disant ce qu’on voulait qu’ils entendent, mais c’était le maire du palais qui gouvernait et imposait sa politique. Jusqu’au jour où, avec l’accord du pape, on prit Childéric III pour le tondre, avant de l’enfermer dans un monastère, et Pépin III le petit, fils de Charles, celui au marteau, et père du sérénissime auguste, Charles le grand, reçut de Zacharie la couronne royale. En France contemporaine, c’est par la votation populaire que les hauts fonctionnaires accèdent au pourvoir.

Confession libérale

Restons sur ce chapitre politique. J’assume d’être un penseur libéral, c’est-à-dire un opposant résolu et engagé au néolibéralisme économique ; et c’est bien à ce titre que je défendais ici récemment le Règlement Européen sur la Protection des Données personnelles, comme je défends chaque fois que l’occasion m’en est donnée ou que l’envie m’en prend, toute règlementation qui se donne comme fin de protéger nos libertés individuelles. Car, précisons ces deux points, ce sont bien les gens qui m’intéressent, pas le peuple ou la nation, pas des types réduits à leurs caractères taxinomiques ; et ce sont bien leurs libertés individuelles qui m’importent, celles qui se vivent au quotidien. Le collectif ne m’intéressant que comme collectif d’individus autonomes et censément sensibles et censés.

Pour un libéral, et cela peut en constituer une excellente et simple définition, une bonne règlementation est donc celle qui protège très concrètement une liberté menacée par un tiers, que ce tiers soit une personne physique, ou le Marché ou encore l’État, sans oblitérer au-delà du strict nécessaire la liberté de ces tiers. Et c’est bien en fonction de ce principe structurant mon éthique que je combats avec la même violence les excès liberticides du Marché et ceux de l’État. Car si l’un ou l’autre veulent porter atteinte à nos libertés pour de prétendues bonnes raisons, notre confort, notre sécurité, notre plaisir, notre bien, encore faut-il que chacun puisse en juger, en accepter l’abandon, souscrire à ce compromis, le plus souvent, foireux, d’abandonner très concrètement un degré de liberté pour un bénéfice, presque toujours illusoire : la RGPD parle de consentement libre, éclairé et explicite. Et ne parlons donc pas de cette escroquerie politique qui consiste à brader les libertés des gens, au profit de la nation, du peuple, de concepts plus ou moins douteux, plus ou moins fantomatiques.

La notion de consentement est ici, clé, et si l’État de droit peut trouver son origine dans un Contrat social qui n’est qu’une fiction politique acceptée, car nécessaire, la démocratie ne peut s’en contenter, et a besoin d’un consentement libre, éclairé, et explicite. Où l’on revient à ces conditions de possibilité : liberté de consentir ou de refuser, effort démopédique – la démopédie proudhonienne étant à l’effort de pédagogie marconien, ce que le jour est à la nuit, ou la communication est à la com –, recherche du consensus le plus large et refus de la dictature de la majorité.

La politique, jamais très loin de la philosophie

Si le travail philosophique a pris une très grande place dans ma vie, la question politique m’intéresse autant ; et, pratiquant l’une et l’autre pareillement, de manière passionnée et outrancière, c’est-à-dire nietzschéenne, la philosophie politique est logiquement un de mes sujets de réflexion favori. Et toujours en prenant ces positions paradoxales qui me rendent un peu difficile à suivre par ceux qui préfèrent les choses simples, les classifications binaires : d’un côté les croyants, de l’autre les athées, ici les matérialistes et là ceux qui pensent que l’esprit survit à la désorganisation de la matière, à droite les uns et à gauche les autres.

 

Donc, bien que mes obsessions existentielles ne me quittent pas, que les questions morales me travaillent toujours autant, je ne veux aujourd’hui ni chroniquer, par une mise en abime, l’ontologie de la vérité, ni évoquer à nouveau les fondements anthropologiques de la morale. Non ! je veux évoquer le RGPD, ce nouveau règlement européen censé légiférer la gestion des Données Personnelles. Car ce nouveau texte, applicable en mai dans l’Union, et qui vient d’obliger Facebook à rapatrier d’Irlande aux États-Unis, tous ses comptes non européens pour les « mettre à l’abri » d’une « protection juridique nouvelle », constitue bien un sujet majeur de philosophie politique.

Je ne vais pas détailler ici les nombreux attendus (173) d’un texte indigeste ni les quelques articles (une centaine) qui le constituent ; mais je veux, sans faire preuve de trop de naïveté, en rendre compte positivement. Car quand même, la technobureaucratie bruxelloise – et le terme de techno ne renvoie ici à aucun goût musical de ces fonctionnaires qui, s’ils sont branchés, le sont surtout sur la ligne de commandement de la ploutocratie mondialisée –  a produit un texte tendancieux, mais néanmoins protecteur des libertés individuelles. Et la question des libertés qui, seule, justifie le choix démocratique, est bien la première à m’intéresser en politique.

Cette prose juridique dit principalement deux choses : en premier lieu que la circulation des données est profitable au commerce et doit être, pour cette raison, favorisée ; en second lieu que le Marché ne peut collecter ou utiliser de données personnelles à l’insu de leurs propriétaires et sans obtenir leur accord. Et si ce texte me semble à ce point important, c’est qu’il confirme le statut de ces données, posant la question de leur propriété, de leur valeur et de leur exploitation, et prenant acte de la nature de notre réalité « marchande », et d’une forme d’épistémè « commerciale » qui doit tout à la réification du monde occidental par le Marché. Pour le dire plus trivialement, notre réalité a été « réduite par le Marché au Marché », structurée par sa vision et organisée pour ses besoins. La Commission européenne en prend acte, visiblement sans mauvaise grâce. Mais l’UE n’est-il pas un produit du Marché, créée, non pas par un homme politique, mais par un commerçant nommé Monnet – et que j’appellerais bien Jean Monnaie, si je ne craignais pas que certains ne comprennent pas le clin d’œil –, ancien banquier d’affaire après avoir fait fortune dans la contrebande d’alcool, et reconverti plus tard dans la carrière bureaucratique. Tout l’esprit de l’Union dans une seule tête : commerce, bureaucratie, banque, contrebande.

 

Je le rappelais encore tout récemment : la vérité, qui « est ce qui est », n’existe pas ; ce que je traduis par ce court aphorisme : « rien n’est vraiment vrai ». Par contre, je ne doute pas de la réalité du monde dans lequel nous survivons, un monde humain, car conçu, révélé, inventé par l’homme ; et en expansion. Ce monde où « tout est réellement réel », et dont les limites sont celles du discours ; un discours de plus en plus enflé sur un monde qui croit à l’image du « big data » (plus de 30 % par an). Quitte à accepter cette réification du monde, on pourrait dresser une taxinomie des objets qui constituent notre réalité : les objets connus du monde physique, les productions intellectuelles, les sentiments et les émotions, toutes choses pouvant constituer autant de données, personnelles ou publiques, plus ou moins partagées. Et l’ensemble de cette réalité reste humaine ; une réalité d’espèce, une réalité chaque jour plus marchandisée par notre système de production, d’échange et de consommation. Et les données sont un nouveau gisement d’exploitation commerciale, pour peu qu’on leur affecte une valeur d’échange plus ou moins fiduciaire. Qu’il s’agisse de matières premières, de produits manufacturés, d’une œuvre d’art, d’une émotion, d’un être vivant, d’une cryptomonnaie, d’un risque ou d’un espoir, d’une information, tout peut devenir un bien marchand, car tout peut permettre à des marchands au désir productif inépuisable de faire encore plus d’argent. La réification du monde occidental est donc essentiellement marchande, car le commerce déstructure notre réalité, la moud, et transforme le tout en un ensemble de produits d’échange. La grande roue du Marché ne broie pas seulement les consommateurs, elle moud la réalité comme la pierre d’un moulin qui en l’occurrence serait un moulin à vent. Et c’est la soif inextinguible du marché qui produit cet accroissement démesuré de la réalité, et beaucoup de données n’existent ou ne sont conservées comme telles, que parce que le Marché souhaite les exploiter et en tirer un profit de court terme. La data est le nouvel or noir et cette métaphore est suffisamment éclairante – comme une lampe à huile – pour que je la prolonge. Le Marché est prêt à l’exploiter, comme un hydrocarbure, quitte à forer sous l’antarctique, malgré les traités internationaux l’interdisant, ou sous l’arctique qui n’est pas encore protégé, quitte à pratiquer le viol, une fracture hydraulique de notre intimité. Remarquons que certaines zones du globe ont pu être protégées des ravages écologiques du Marché, que, par exemple, un traité de 1994 a créé un sanctuaire des Baleines, mais que notre intimité n’est pas aujourd’hui sanctuarisée et que Facebook ou Google y font impunément leurs forages à grand coups de trépans. Et cette trépanation de la boite cervicale de notre société n’est pas sans provoquer des séquelles.

La question de la nature des données, de leur statut, est problématique. Pour redire autrement ce qu’est la réalité, disons que c’est l’ensemble des données conservées à un certain instant par l’homme ; et on ne peut accepter que cette réalité soit la propriété du Marché ou son libre champ d’exploitation. Ce qui reviendrait à considérer, si je peux une dernière fois filer cette métaphore, que les matières premières ou la réserve halieutique n’appartiendraient à personne, ou plutôt appartiendraient à ceux qui décideraient de s’en emparer. Il fallait donc bien que le droit s’en mêle. Évidemment, je ne suis pas naïf et j’imagine bien que le Marché ne rentrera pas dans ce nouveau paradigme, à moins que de spectaculaires « actions de groupe » obtiennent de lourdes condamnations.

Je termine rapidement sur un dernier point, pourtant essentiel, car c’est bien là où je voulais venir. On s’en doute, ce Règlement Général de Protection des Données personnelles ne traite pas des données personnelles collectées et utilisées par l’Administration. Pourtant, si l’on veut protéger la liberté des gens, et faire obstacle à la surveillance généralisée des citoyens, à l’émergence de la société qui dénonçait Orwell, il faudra bien, dans une seconde étape, limiter le droit des États à violer notre intimité et s’inscrire en faux contre cette idée funeste, c’est-à-dire religieuse, que l’on pourrait violer quelqu’un, pour son bien, ou son salut.

Écrire contre la philosophie

Il y a quelque chose de désespérant et de funeste en l’homme, et parmi tout ce qu’on y trouve, tout ce que le concept d’humanité charrie, il y a des jours d’humeur morose où je doute d’avoir vraiment envie d’en sauver quelque chose. Bien sûr, il y a aussi des jours de fêtes et qui se donnent comme tels dès les premières heures de l’aube, dans un ciel lavé, propre, d’une pâleur bleutée à peine mouillée de rose. Mais, même alors, sans me refuser à ce bonheur puéril, éternellement neuf dans ses trop rares occurrences, la foi en l’homme me reste étrangère.

Car, profondément, je ne crois pas, ou n’y crois plus, mais y-ai-je vraiment cru un jour ? ; même à cette époque lointaine quand, gamin exalté et probablement travaillé de flux hormonaux dont je ne percevais alors ni l’existence, ni tout ce qu’ils devaient à une indépassable biochimie des corps, je rêvais d’entrer au séminaire puis de me réfugier, un jour, dans cette minuscule chapelle découverte une après-midi solaire d’août, dans un paysage pyrénéen tout bruissant de pattes frottées et d’élytres vibrants d’insectes. Y méditer, seul, un peu méprisant du monde … Sur la nature humaine ? Peut-être ! Ou plutôt sur la nature des choses, des arbres, ou bien des pierres. Oui, je fus romantique alors, un « romantisme à la Rousseau », celui du « Promeneur solitaire » ou du Vicaire Savoyard de « l’Émile » ; Alpes du Nord ou Pyrénées, je ne suis pas à une montagne près. Je fus romantique, et j’ai cherché Dieu, celui de Paul et d’Augustin, au point de croire parfois y être parvenu. Dans le silence bruissant de cette montagne aplatie par le soleil, au flan de cette pâture sèche ? Mais ce n’est que beaucoup plus tard que je l’ai trouvé, mais c’était celui de Spinoza. Et j’ai alors compris que l’homme n’était pas nécessaire, et, prenant pleine conscience de la contingence de notre espèce et du mal que l’homme faisait à la nature, la « travaillant » comme un microbe un corps sain, j’ai cessé de me dire humaniste ; sans connaître alors le terme d’abhumanisme, ce « croisement de matérialisme et de scepticisme ».

Désespérée, mon âme était alors à prendre : tombée dans le ruisseau. La faute à qui ? C’est la philosophie qui l’a ramassée, et sans le vouloir, sans que j’y prendre garde, elle a pris beaucoup de place et a changé ma vie, un peu comme on s’accoutume au vin ou à la bière, autant par défaut de volonté que par goût de l’amertume et de la douce ivresse. Je crois que c’est Bergson qui le dit : « l’habitude commence avec la première fois ». D’abord un verre, entre amis, et puis on y revient, seul, souvent, trop souvent ; et un jour on connait le manque, l’humeur abimée, le corps nauséeux, les mains tremblantes. D’abord un livre de Cioran, un texte d’Audiberti, un poème de Leopardi, et puis bien d’autres textes encore. Et puis la rencontre de Nietzsche, comme un coup de poing à l’estomac, une évidence radicale : tabula rasa. Ce jour-là, je suis bien mort et ressuscité le même jour. Et tout ce qui tenait encore debout en moi s’était effondré, en ruine.

Je n’ai pas choisi la philosophie comme une voie « scolaire », une façon d’aller au bout de mes humanités et d’en faire un métier comme un autre, un métier de fonctionnaire, avec l’espoir de finir à la radio ou invité à la télé. ça ou les maths …, comme j’aurais pu choisir les sciences humaines ou sociales, l’économie. J’ai pris un tout autre chemin, pour finalement tomber dedans ; un peu comme ces imprudents qui aiment à contempler la mer en furie, et qui, les jours de tempête, s’aventurent trop loin sur la jetée, et se font happés par une vague plus vicieuse que les autres, se fond rouler au fond ; et puis, qu’on retrouve au matin, morts sur la plage, vomis par les flots comme un corps étranger, un coquillage vidé par les crabes, rejetés par une onde redevenue ironiquement calme et sereine.

 

Mais la philosophie ne m’a même pas rendu heureux ; mais elle ne l’a jamais promis à personne, car la sagesse n’est pas l’antichambre du bonheur. Vérité aussi tragique que la vie même, et qui me garde loin de tous ces « philosophies » du développement de soi qui ne sont pour moi que des trucs à la mode, des purs produits de notre société de consommation, des produits d’hygiène, du bien-être à bon marché pour des individus de plus en plus inconsistants – comme le dit Arendt « des citoyens transformés en bourgeois ». La philosophie ne sert pas à trouver le bonheur, ni même une forme d’équilibre. Je pense d’ailleurs qu’elle ne sert à rien, sauf à croire naïvement que comprendre un « fond des choses » servirait vraiment à quelque chose. Si la philosophie est l’amour de la sagesse, si donc sa fin est bien éthique, je ne suis même pas sûr que le sage doive être épris de vérité au point de perdre de vue la vie pour ce qu’elle est. De toute façon, l’ontologie de la vérité n’est pas soluble par la philosophie, et l’humanité peut sans doute vivre sans.

L’humanité n’est d’ailleurs pas sage et ne le sera jamais. C’est d’ailleurs son propre. Et si ce n’était pas le cas, les religions n’existeraient pas ou en seraient restées au stade sectaire. Paul le reconnait quand il dit que « le mystère de la Croix est folie pour les Grecs ». À défaut de mitres, les évêques peuvent toujours se coiffer d’un entonnoir. Quant à savoir si existent, ici ou là, quelques individus moins fous que les autres : qu’est-ce que ça change ? Trépassent les sages, la bêtise humaine demeure. Le propos est sans doute un peu trivial, mais ni la facilité ni le paradoxe ne m’effraient ; c’est même un peu ma marque, une marque un peu crane, ma façon de répondre par avance à certains doctes philistins, un choix d’en rire à défaut d’en pleurer.

Le philosophe peut sans doute être aussi un homme heureux – j’en connais –, un homme qui marche comme on danse, ou un homme qui vit dans sa tête, penché sur sa machine à polir des lentilles de verre, comme on polit des phrases – autre figure –, mais il le doit alors à autre chose, à sa conformation propre. Si la philosophie est école de lucidité, le philosophe accompli – je n’en suis pas – voit les choses comme elles sont, et cela est rarement jubilatoire, et l’amor fati n’est qu’une posture ou un mantra. Mais la sagesse est au-delà. Elle est probablement dans l’exorbitance de ces ambitions, au bout du compte assez vaines, sauf pour un surhomme : défendre une morale au-delà du bien et du mal, trouver son bonheur en deçà de la lucidité, et malgré cette lucidité ; pratiquer un optimisme du pessimisme : tristesa hilaris disait Bruno (formule que Nietzsche avait faite sienne) ; c’est-à-dire, échapper au Nihilisme, rester positif. Car quoiqu’en pense Tolstoï – les premiers mots de « Ma religion » –, on peut ne croire à rien et ne pas être nihiliste. D’ailleurs, on croit toujours à quelque chose, au moins à son envie de vivre encore un peu, sinon, on ne dure que le temps de chercher un moyen d’en finir, de trouver au fond d’un tiroir l’arme ou les comprimés. Et l’on peut écrire sur « l’inconvénient d’être né » et vivre vieux, pleurer sur « la démission des organes » et s’accrocher encore.

Il me semble que la connaissance de la vérité – démarche vaine donc gratuite – est moins nécessaire à la vie bonne que la foi en la réalité des choses. Même si un certain nombre de scientifiques ont bien fait le choix de cette quête de la vérité, y consacrent ou y ont consacré leur vie, et semblent y trouver leur bonheur. Mais Einstein ne disait-il pas, comme un clin d’œil à Épicure, que « le bonheur est un idéal de pourceau ». Mais pour le vulgum pecus, à défaut de passion scientifique ou religieuse, la foi en la réalité devrait suffire. Et je distingue bien la foi comme confiance en la réalité subjective et la religion comme instrumentation de cette confiance.

Le sage ne doit donc pas être nécessairement épris de vérité. Mais insistons sur un dernier point : le mensonge n’est pas le contraire de la vérité, car les deux concepts n’étant pas du même ordre, ne peuvent dialoguer. Et garder ses distances d’avec la prétention à la vérité ne conduit pas à faire la moindre concession au mensonge, ou à la com.

Le clash des civilisations

Tant une certaine droite qu’une certaine gauche, et pas seulement islamophobes, se sont inquiétées d’une possible guerre de civilisations, reprenant, sans toujours bien les connaître, les thèses contestées de Samuel Huntington. Un « clash » de cette nature – et il faudrait s’entendre sur ce dont on parle – pourrait avoir lieu, à moins qu’il ne soit déjà à l’œuvre ; mais si guerre il devait y avoir, elle ne serait pas de type clausewitzien. Encore que … Et serait plutôt à imaginer entre l’Occident et l’Orient. Car presque tout oppose ces deux ensembles qui dérivent culturellement l’un et l’autre ; comme des plaques tectoniques qui glissent sur un magma mouvant viennent se heurter, se frotter ou se chevaucher, créant des tensions titanesques à peine consommées par des éruptions volcaniques. Et je ne suis pas sûr que l’économie de marché puisse suffire à les accorder, les pacifier, et à réduire durablement les tensions. Cinquantenaire oblige, je pense à cette formule de l’époque qui enchanta mon adolescence : « faites l’amour pas la guerre ! ». L’injonction pourrait être embourgeoisée, comme le discours de Dany le rouge, en : « faites du commerce, pas la guerre ! ». Et l’économie est bien devenue, au moins en Occident, la fin du politique – et qu’on m’accorde ici le choix du mot fin et de son ambiguïté sémantique – et la guerre n’étant selon Clausewitz « qu’une continuation du commerce politique par le recours d’autres moyens. Recours à d’autres moyens, disons-nous afin de souligner que ce commerce politique ne cesse pas avec la guerre ».

Chacun sait que la Chine a signé la Déclaration universelle des droits de l’homme, dont elle assura la vice-présidence du comité de rédaction sous la présidence de l’épouse du président américain d’alors – tout un symbole. Chacun sait que son adhésion à l’OMC est de 2001, qu’elle siège depuis sa création au Conseil de sécurité de l’ONU, et qu’elle date son histoire d’après le calendrier du pape Grégoire VIII. Mais la chine, comme l’Inde ou l’Indonésie, – plus de 40% de la population mondiale, à elles trois – ne sont pas des nations judéo-chrétiennes, n’adhèrent pas à notre idée de démocratie parlementaire, même si l’Inde reste durablement marquée par la culture politique britannique – mais remarquons néanmoins que Modi est membre d’un parti nationaliste qui se réfère à une indianité, l’Hindutva, qui cherche à protéger la culture et la nation hindoue des idéologies politico-religieuses étrangères : l’islam, le christianisme, mais aussi le capitalisme ou le communisme. Quant à la chine, cet immense pays dirigé par un second Mao, la question démocratique ne s’y pose pas, ou ne s’y posera pas de sitôt, malgré ce que les médias voudraient absolument voir en germe.

La différence entre ces blocs est d’abord culturelle, c’est-à-dire psychologique – le psychologique étant à l’individu ce que le culturel est à la nation –, fruit d’une phylogénie millénaire. Et cette différence psychologique est aussi une antinomie, révélée par exemple dans le concept de méditation.

En Occident, la méditation est un discours, à l’image des Méditations métaphysiques de Descartes. Et c’est le discours d’un « je » discourant sur le Tout, d’un cogito, dans une pensée d’ailleurs dualiste qui considère séparément la substance matérielle, étendue, pour reprendre une formule de l’époque, et pensante.

En Orient, la méditation est, non pas un simple silence, un vide de pensée comme on le résume trop souvent, mais une écoute, celle du Tout, en cherchant à abolir la barrière illusoire entre le je et le Tout, en diluant le cogito et en effaçant l’égo. Et je pense aux formules de Krishnamurti, qui n’était pas hindouiste, encore moins bouddhiste – un peu comme Comte Sponville n’est pas chrétien, et l’un et l’autre doivent être crus quand ils l’affirment, mais le premier est, culturellement, tout aussi bouddhiste que le second chrétien. Krishnamurti qui déclare « La vie commence là où finit la pensée ».

Évidemment, on pourra me chicaner quand je compare ainsi, un Occident culturellement homogène et un Orient où peuvent aussi être opposés tout aussi radicalement l’hindouisme et le confucianisme. Mais cette dernière remarque enlève peu à mon propos. Tant on voit, à l’Ouest, une philosophie discourante, scientiste, sur un Tout méprisé, réifié, une philosophe active, empreinte de jugements ; et de l’autre, des approches singulièrement différentes. Évidemment les sciences sont aussi pratiquées à l’Est, et la Chine s’y convertit progressivement ; mais si l’on compare le nombre de prix Nobel … (invention d’ailleurs occidentale). Mais, pour revenir sur le cogito cartésien, ce que Fromm appelait le sentiment d’individuation est proprement occidental, et il soutient bien la philosophie droit-de-l’hommiste, une philosophie proprement occidentale, donc chrétienne.

Mais la terre est ronde, et elle tourne ! Je veux dire que l’Est est aussi un Ouest, et inversement, et que le lointain orient n’est, pour un chinois ou un japonais, ni à l’Est ni éloigné de son quotidien. L’un est donc toujours au bout de l’autre et la philosophie occidentale diffuse quand l’orientale infuse. Et l’Occident chrétien a bien fait ce chemin fatal – je veux dire possiblement fatal pour lui – d’avoir été cherché l’un sans l’Être au-delà de l’Être qui est. Et c’est, par Fromm, à Eckhart que je pense, m’appuyant sur une réflexion que le premier avait menée sur Eckhart et Marx, et publiée après sa mort. Fromm y traite le mystique rhénan de « panthéiste » et parle de son christianisme comme d’une « religiosité athée, non théiste », car Maître Eckhart distingue Dieu (celui de la bible) et la déité qui est « l’Un sans l’Être », donc qui est « néant », dans une conception proche du bouddhisme. Et le théologien en arrive à penser qu’on ne peut toucher ce néant que par la mort. L’expérience religieuse mystique, il la voulait « silencieuse » et « in-pensable ». Sa théologie est apophatique, mais au sens le plus négatif du concept. La déité, toujours selon lui, est inactive (le néant). Elle n’a donc pas créé le monde, mais est le « silence du désert ». Dieu est donc « être » ou « néant ». A commenter…

La pensée de Maître Eckhart peut-elle nous protéger d’un clash des civilisations ? Rappelons simplement que c’est sa mort prématurée qui, très probablement, lui évitera l’excommunication ou le bûcher.

Le citoyen, une espèce en voie de disparation

La seule question politique qui mérite d’être posée est celle de la démocratie, donc, d’une manière corolaire, de la laïcité.

Si la démocratie, c’est bien le gouvernement du peuple par le peuple, alors force est de constater que, non seulement nous n’en sommes pas là, mais nous n’en prenons pas le chemin. Et on ne peut l’expliquer sans dénoncer la collusion entre la classe politique, la bureaucratie étatique et le Marché, collusion pour éloigner les gens du pouvoir et ruiner la citoyenneté.

Ce que nous appelons faussement démocratie est devenu une fabrique à consommateurs de biens, de services, de soins et de sécurité, et, disons-le, de droits.

Société de consommation ou démocratie, il faut choisir ; car on ne peut à la fois être consommateur addict et citoyen engagé. Il faut choisir entre droits et devoirs, soumission et responsabilité, avachissement et vertu.

Le Marché a un besoin vital de consommateurs solvables et n’a que faire des citoyens. Et le Marché – confusion des intérêts – s’est attelé à une administration dont la fin est de transformer le citoyen en assujetti contribuable docile, et dont le tropisme est totalitaire. Le Marché a donc chevauché le Léviathan. Quant à la classe politique, parce qu’elle a une forte conscience de classe, elle a toujours préféré l’aristocratie à la démocratie, privilégié ses intérêts propres à ceux des gens ; et elle n’a jamais fait le deuil de l’Ancien Régime. Et cet attelage funeste du Marché qui conduit, de l’administration qui met en œuvre un projet de nature totalisant, et de politiques complices et veules, sera fatale à la démocratie et détruira la planète. J’ai lu quelque part que nous faisons disparaitre tous les ans environ 25 000 espèces vivantes. Le citoyen doit sans doute être compté au nom de ces espèces condamnées.

Magie de Noël

Noël reste pour moi une fête problématique, non parce que sa dimension symbolique serait oubliée, même si le Marché l’a effectivement réduite à une occasion rituelle, quelque part entre Halloween et les Rois, de consommer, c’est-à-dire de faire tourner la grande roue du commerce, le grand pressoir à consommateurs. Tant qu’on peut en extraire du jus… Non pas…. Mais Noël reste problématique si l’on s’en tient justement au folklore, à ces symboles qui restent confus, et dont l’abus les rend peu lisibles.

 

Le christianisme est une religion de signes et de mystères, une religion qui garde aussi de son origine sectaire une dimension ésotérique. Mais elle est si chargée de signes cachés, ses textes sont si obscurs, qu’il est toujours possible d’en saisir un – signe ou texte –, de le tordre un peu, et de lui faire dire n’importe quoi ; et sans que ce n’importe quoi cesse, dans le même temps, d’être passionnant. Car la religion de Rome est d’origine judaïque, et les religions du livre sont bien celles du discours, en fait du bavardage, osons dire une religion logorrhéique. Et si je l’aime tant, cette religion dans laquelle je suis né, moi qui milite pour une laïcité radicale, c’est bien parce qu’elle toujours délirante. Lisez Paul, relisez Augustin, allez habiter le temps d’un livre chez Malebranche, l’atmosphère est démente et toujours magnifique ; et d’autant plus que leurs constructions intellectuelles défient la logique comme la cathédrale de Gaudi les lois de la gravité. C’est aussi pourquoi j‘aime tant écouter les clercs, surtout les plus « allumés du bocal » comme aurait dit Céline. C’est beau, j’en pleurerais, et cela me renvoie à ma jeunesse et à mes extases d’enfant de chœur. J’avais alors une douzaine d’années et j’attendais déjà une Épiphanie qui n’est pas advenue. Au début du siècle dernier (1902), Alfred Loisy remarquait que « Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église qui est venue ». Pour ma part, j’attendais une transformation de mon être par la foi, et c’est la puberté qui est venue, avec ses élévations plus matérielles que spirituelles.

 

Revenons aux symboles et à Noël qui reste la grande fête de la résurrection. Et on peut regretter que la Passion ne soit pas intervenue plus tard au calendrier, en rappelant que si « La religion est le rapport que l’homme entretient avec sa propre essence », toute symbolique religieuse fait écho, en tentant de la transcender, c’est-dire de s’en affranchir, à une anthropologie, et plus largement à des conditions naturelles, ou de nature. Noël est d’abord le recyclage de « sol invictus », la fête du retour du soleil, du solstice d’hiver. À cette date, le combat cosmologique du bien et du mal, du jour et de la nuit, bascule. Alors que jusqu’à cette date le jour diminuait quotidiennement, le bien perdait du terrain, ses lignes de défense enfoncées régulièrement ; dès lors le bien relève la tête, le jour repart à l’assaut de la nuit pour reprendre progressivement le terrain perdu. Et c’est à ce moment où chacun pouvait craindre la défaite définitive de la vie, qu’elle repart au combat. Noël est pour moi cette fête du relèvement après la chute, de la résurrection du crucifié, plus encore que celle de sa naissance ; et on voit bien dans cette incohérence rituelle tout l’artifice liturgique : pour effacer une fête païenne de la résurrection, on lui substitue une fête de la nativité. Pourtant, cette image de l’homme humilié, martyrisé, assassiné, crucifié qui renait pour rentrer dans sa gloire est d’une force extraordinaire et aurait mieux trouvé sa place en concordance astronomique. Et c’est bien le mythe de sol invictus que l’on joue, l’universalisation d’une histoire « humaine trop humaine », pour reprendre la formule nietzschéenne.

Évidemment, Pâques ne viendra qu’en avril pour que la victoire du soleil, de la vie, du dieu des hommes s’impose à tous. Cette histoire est terriblement humaine : érection, chute et résurrection, et l’homme ne peut s’affranchir de la nature. Et c’est pourquoi toutes les religions sont paradoxales. Elles prétendent nous parler de Dieu, elles ne nous parlent que de nous. Feuerbach que je viens de citer supra le dit ainsi : « Le mystère de la théologie n’est autre que l’anthropologie ».

 

Je termine ce propos d’un jour particulier en distinguant ce que je nomme la dimension tragique du paganisme et l’illusion religieuse. Les esprits tragiques, les mécréants, ceux qui confessent la gravité du monde avec les frères de Sisyphe savent qu’après la montée au sommet, les choses retombent nécessairement, qu’après la jeunesse vient fatalement la vieillesse puis la mort ; les religieux, ceux qui font fi de la gravité et lévitent spirituellement, les croyants, s’accrochent à cette idée magique, belle comme un mensonge, qu’après la chute, il reste toujours possible de s’en relever, de se racheter, et qu’existait quelque part un être, en l’occurrence humain, venu pour nous ; et que par lui nous serions sauvés, c’est-à-dire ressuscités, comme lui le fut. Cet espoir d’être un jour relevé, de pouvoir défier les lois de la gravité, je veux dire pouvoir sortir de notre crasse pour revêtir la tunique immaculée et être appelé à renaitre glorieux me fait toujours pleurer. Précisément à Noël.

Décadence

Dans un recueil de textes déjà anciens : « Un candide à sa fenêtre », Régis Debray nous dit que « L’obscurantisme, aujourd’hui, a deux versants : le juridisme et l’économisme. Il fait bon marché de tout ce qui résiste à la mise à plat uniformisante du marché et du règlement. Soit les deux superstitions dont l’Europe a fait sa religion officielle ». Comment ne pas souscrire à cette analyse et contester ce vaste mouvement d’uniformisation, d’appauvrissement et de déshumanisation du monde ? Comment nier la prégnance de cette idéologie de l’uniforme, ou ne pas être effrayé de cette construction d’un monde « totalisant » – pour reprendre cette formule d’Edgar Morin qui parlait dans la même logique de la technobureaucratie contemporaine ? Idéologie que moi, outrancier décomplexé et prompt au raccourci, je nomme totalitaire. Car il s’agit bien, d’une manière insidieuse, subreptice, de nous empêcher d’être ce que l’on est, de vivre suivant notre choix ou notre goût. Et cette façon de nous empêcher de penser – par nous-mêmes – de décider – pour nous-mêmes –, d’inventer nos vies, parfois simplement de faire vivre des traditions auxquelles nous restons attachés ; cette façon de refuser toute hétérodoxie, cette stratégie d’installer partout une police de la morale, un gardien du politiquement correct, est bien d’essence totalitaire et nous renvoie aux pires cauchemars orwelliens. Et je ne parlerai pas aujourd’hui de l’écriture inclusive, autre folie du temps…

 

L’occident a raté son rendez-vous avec l’histoire, le rendez-vous de la libération des peuples, et la démocratie qu’elle a promue est non seulement peu démocratique, mais chaque jour l’est moins. Nous sommes empreints d’idéologies d’essence totalitaire, c’est-à-dire, liberticides, pour ne pas dire religieuses, et, en élargissant un peu le propos de Debray, je voulais dénoncer – quitte à m’y prendre en plusieurs fois – ces trois idéologies qui peuvent constituer un autre tripalium civilisationnel : l’humanisme, le juridisme et l’économisme.

Mais préalablement, car la chose, comme Brel le chanta jadis, « me gonfle un peu mes vieilles roubignoles » je veux dénoncer aussi le jeunisme, autre idéologie du Marché à laquelle nous devrions nous plier pour ressembler à cette image que la pub nous renvoi du parfait consommateur : un post adolescent urbain à l’allure rebelle, mais au fond docile comme un caniche, habillé de couleurs vives, et qui saute comme un cabri en criant « Houpi ! Houpi ! Elle est pas belle la vie ? » ; et bankable ; évidemment ! Et ce jeunisme sociétal se décline de plusieurs façons également mortifères. Citons la religion de la vitesse, le goût du gaspillage, le culte du puéril inconsistant et irresponsable. On a le choix…

Notre civilisation est sénile, nos idées sont vieilles comme le monde ; tout cela se meurt. Onfray ose parler de décadence, mais Nietzsche, visionnaire et prophète, avait bien senti la chose dès la toute fin du XIXe. Et dans sa folie lumineuse, il avait daté ce que j’appelle moi l’équinoxe du progrès au mois de septembre 1888 – on peut relire l’Antéchrist. Mais le Marché continue dans sa com à nous mettre en scène comme des gamins qui n’ont d’autre ambition que de consommer leur argent de poche, et que l’on peut faire rire ou pleurer par quelques artifices de communication : « Que d’émotion, que d’émotion ! ». Et les politiques sont ravis d’en rajouter, ravis de nous transformer en enfants pour pouvoir nous traiter comme tels : nous moucher, nous torcher et nous taper sur les doigts : « c’est pas bien de faire du vélo sans casque ! tu pourrais te faire bobo ! ». En fait, ils laissent l’administration le faire, acceptant d’être tenu en tenaille entre le Marché et la Bureaucratie, deux matrices qui ne savent que réifier le monde, le mettre en chiffres, en catégories. Où l’on voit qu’il faudrait revenir à cette distinction des registres. Le Marché fait du business, quelle qu’en soit l’exorbitance des coûts environnementaux ; la Bureaucratie produit de la norme et ignore, par nature, l’humain, ce que Debray appelle ici « ce qui résiste à la mise à plat uniformisante du règlement » et ce qu’il nomme ailleurs « les fonds de cuve » ; et c’est pourquoi nous avons besoin de Politiques qui s’intéressent peu à l‘administratif, la gestion domestique, pour s’occuper de l’humain, son présent et son avenir. C’est dire que nous avons besoin de dirigeants qui n’ont surtout pas fait l’ENA ou Sciences Po.

 

Remarquons que dans certaines sociétés où les valeurs ne sont pas forcément celles du Marché, c’est-à-dire indexées sur le dollar, la maturité, voire le grand âge, associé à la sagesse, est une valeur en soi. Et l’on respecte les vieux. Ici, c’est l’inverse ; ce fut la jeunesse qui a eu de la valeur, aujourd’hui c’est la puérilité. Nous sommes invités à faire station à l’âge de 13 ans, surtout mentalement ; à zapper notre vie, à faire n’importe quoi, surtout n’importe quoi ; puis à accepter d’être punis et renvoyés dans notre chambre à jouer avec les gadgets que le Marché nous offre – pardon, nous vend. Il faut rester jeune, toujours, et dans ce même temps éternellement court, sans qu’il y ait le moindre paradoxe à vivre vite, il faut non seulement rester dans le mouvement et le bruit, mais nous précipiter toujours devant, vers le mur et la mort. Il faut tout consommer, dans l’urgence, jouir dans un spasme, et courir, toujours courir. L’image qui s’impose est celle de James Dean dans « la fureur de vivre ». Je trouve d’ailleurs le titre original plus intéressant, plus juste : « Rebel without a cause » ; adolescent travaillé par ses problèmes existentiels, pour ne pas dire hormonaux, et qui devient un rebelle de pellicule ou de magazine, un personnage conceptuel, un produit qui peut être utilisé pour vendre d’autres produits : des tee-shirts, des placements bancaires pour les djeunes, ou bien l’american way of life. Et ce goût du gaspillage, cette nécessité de se goinfrer, d’adorer aujourd’hui ce que l’on détestera demain, de gober, gober encore, puis vomir, pour pouvoir à nouveau, jusqu’au dégout, bâfrer encore, se goinfrer, se vautrer, consommer est bien dans l’air du temps. Mais de quoi s’agit-il, si ce n’est d’une impérieuse nécessité de tuer le désir ? Un désir qui se dissout dans la jouissance. Du moins une forme de jouissance, mais n’est-ce pas ce que l’on appelle être décadent ?

Humeur

Je ne suis pas toujours aussi assidu que je le devrais à ce blog, mais mon travail d’écriture, ininterrompu, peut parfois, et sur des périodes assez longues, me retenir ailleurs ; me tenir à autre chose, un livre par exemple qui paraitra sans doute un jour. Mais je continue à vivre sous la même discipline simple et salutaire, une exigence spirituelle qui me permet d’être ce que je suis et de répondre à ma conformation psychologique : lire et écrire. Et ces deux disciplines participent de la même éthique et d’un reste de plaisir d’être encore. Et je voudrais pouvoir tout céder à ce penchant, sans autre morale, car je sais qu’il s’y joue aussi quelque chose d’essentiel – et d’aussi simple qu’un équilibre qu’il me faut à tout prix tenir, au risque de tomber et de ne pas me relever.

Nécessité autant que plaisir, et qui me conduisent à me ressourcer dans la nature et les idées, au risque de m’y enfermer et de me couper du bourdonnement de la vie. Car il faut bien vivre aussi, assumer des responsabilités professionnelles, « être dans la vie », participer au grand bordel, consentir aux exigences sociétales, et s’y perdre, s’y abimer, s’y laisser engluer et salir comme un oiseau de mer dans le goudron qui surnage à la surface des eaux ; et puis fuir pour se retrouver enfin, un peu, dans une forme de solitude habitée par quelques visages. Nietzsche décrit bien ce processus « Dans la foule, je vis comme la foule et ne pense pas selon mon être ; au bout d’un certain temps, j’ai toujours l’impression que l’on veut m’exiler de moi et me ravir mon âme – et je deviens méchant avec tout le monde, et je redoute tout le monde. Le désert m’est alors nécessaire pour redevenir bon ». Et sans doute aussi pour penser à nouveau.

Je ne vis pas en ville, c’est un choix. Je ne suis ni branché ni vraiment connecté. Je regarde la mode comme on regarde passer les trains, parfois amusé, toujours consterné, et si j’aime la communication, je déteste la « com » et ses prêtres sans âme, sans cerveau, sans autre éthique que de nous vendre ce dont nous n’avons nul besoin, quitte à mentir sur tout. Nos parents appelaient cela de la réclame. C’est devenu une simple escroquerie. Aujourd’hui, elle est partout, formellement puérile et débilitante, et fondamentalement mensongère : dans ma boite aux lettres, dans mon poste, sur les murs de ma ville, dans les discours politiques, dans celui de mon banquier. Elle est devenue pour beaucoup un mode de vie, une culture, celle du mensonge : croire et faire croire que des vessies sont des lanternes, qu’un regrès est un progrès, une politique liberticide du libéralisme, un ajustement une réforme, un conformisme bourgeois un progressisme, des vieilles lunes des idées neuves. Macron, ce nouveau Giscard, est de ce point de vue l’image la plus moderne dont on pouvait rêver : tout est vieux chez lui, sauf l‘usage toujours plus abouti de la com.

J’aime lire, car lire c’est converser. Et je puise beaucoup dans cette conversation solitaire, ininterrompue ; par exemple pour penser la vie, ou la politique. Non pas que j’ai besoin que l’on m’apporte mes idées, mais j’ai besoin de confronter ces idées, ces opinions, ces sentiments qui m’habitent, à plus intelligent que moi. Si elles tiennent le choc, c’est sans doute qu’elles ont quelque épaisseur.

Et je vois bien que deux choses me passionnent, les questions morales et la politique ; et tout ce que j’écris tiendrait dans trois sommes titrées simplement par ces formules : Tome 1 : Des corps ; Tome 2 : De la morale ; Tome 3 : De la politique ; une façon de poursuivre un dialogue avec Spinoza, Nietzsche et Machiavel, et de parler toujours de la même chose : la liberté. Car je suis un libéral, c’est-à-dire que je m’inscris en faux contre ce que l’on appelle, au plan économique, libéralisme. Et qui n’est pas plus du libéralisme que la com est de la communication, puisqu’il s’agit en l’occurrence de donner toute liberté au Marché d’asservir les gens, alors que je défends, moi, la liberté des gens, pas celle du Marché qui les broie.

Parlons donc un peu politique, même si c’est pour redire toujours un peu la même chose. Le peuple (et j’en suis) n’est ni prêt à accepter une véritable monarchie ni prêt à assumer la démocratie. En fait, je crois qu’il est écartelé entre deux aspirations contraires, entre son affect et sa raison. Côté affectif, il reste très marqué par son enfance, et ne peut faire son deuil d’une époque de sa vie quand il vivait sous la tutelle bienveillante de ses parents. Il reste nostalgique de cet état puéril, déresponsabilisé, mais très agréable aussi. Et il peut s’attacher à un monarque, un empereur ou un président de la république, poussé par ce sentiment inconscient : comme les enfants s’attachent à leurs parents, les chiens à leur maître, les moutons au berger qui les vendra, ou en fera son ordinaire. Et je fais l’hypothèse que, si les continentaux restent attachés à un père, un roi ; dans les iles, on serait plus enclin à cultiver un attachement à la mère (sans aller sur le terrain de Lacan) et donc à préférer une reine.

Et puis la raison qui, venant au secours du besoin de liberté, nous pousse vers la démocratie. Raisonnablement qui peut défendre la monarchie et douter que la démocratie soit le meilleur des systèmes ? Et qui peut accepter sans fortes réticences l’aristocratie quand on voit comment elle contient tous les ferments qui la feront tourner en oligarchie, voire en ploutocratie, voire, comme c’est le cas en occident, en médiocratie bureaucratique.

On peut regretter que le peuple ne soit jamais assez vertueux – et par ailleurs personne ne l’y aide – pour se gouverner démocratiquement, et c’est pourquoi nous continuerons longtemps à vivre dans des systèmes, ou les trois régimes (monarchie, aristocratie, démocratie) coexistent en un, c’est ce que l’on appelle le parlementarisme. Mais c’était déjà un peu le cas dans la France de l’ancien régime – sa dimension démocratique était réelle. C’est aujourd’hui encore le cas dans notre monarchie présidentielle. Tout ne serait alors qu’une question de dosage ? Peut-être ! Et de séparation des ordres, d’une part, et des pouvoirs, d’autre part. Travailler à séparer le laïc et le sacré, ce qui conduit à désacraliser la République, ses institutions et ses hommes ; mais aussi le Peuple. Travailler à mieux comprendre de quelle nature sont les pouvoirs qui se disputent le gouvernement des hommes. Et parmi les pouvoirs proprement politiques, séparer les fonctions : législative, exécutive, judiciaire. Et tout articuler en fonction d’une fin qui serait le développement des libertés individuelles. Ce qui ne pourra se faire que si on redonne du pouvoir aux gens, beaucoup de pouvoir, pour rééquilibrer un peu les choses.

Sur la séparation des ordres, je plaide pour une laïcité la plus pure possible, radicale, et c’est sans doute ce qui me distingue tant, par exemple, de Régis Debray que j’admire par ailleurs. Je milite pour une laïcité quasi religieuse, je veux dire pour une sacralisation de la laïcité, et accepte volontiers que l’on me traite d’intégriste de la laïcité.

Sur la démocratie, j’en suis venu à penser qu’il conviendrait de distinguer citoyenneté et nationalité. Car on ne peut imaginer de démocratie digne de ce nom qu’entre des hommes et des femmes vertueux, pourvus d’une conscience politique et mus par un idéal de liberté. C’est pourquoi la liberté ne peut se concevoir qu’entre égaux – idée chère à Arendt –, entre citoyens prêts à assumer leurs devoirs politiques. La démocratie suppose donc de distinguer des nationaux qui sont protégés par des droits, et des citoyens qui s’engagent activement dans le gouvernement de la nation et en assument les devoirs. Je vois donc mal, en l’état perverti de nos sociétés, l’avènement d’une démocratie populaire conforme à mes vœux et dont les gens ne veulent pas. Car, dans leur grande majorité, les gens ne veulent pas assumer de devoirs. Ils sont prêts, sans honte particulière, à se soumettre, et le font : complaisance, soumission et conformisme. Pourvu qu’ils puissent se vautrer dans une société de consommation et conserver des droits qui ne leur ont rien couté et pour lesquels ils ne se sont jamais battus. Pour la minorité qui le souhaite, on pourrait imaginer une démocratie qui n’aurait évidemment rien à voir avec une aristocratie réservant à une forme de noblesse les rênes du pouvoir, et au peuple une situation de quasi-servilité. Et ce système serait évidemment ouvert, libre, car toute personne souhaitant s’engager, assumer ses devoirs de citoyen serait accueillie fraternellement (et donc sororitalement)