Parole de vérité

Il n’y a de vérité que dans les faits. Le reste n’est que commentaire ou opinion. Car il faut bien distinguer le fait, son énoncé, les commentaires qui de manière quasi systématique l’accompagnent et les opinions que ces faits ou ces commentaires suscitent ; tout cela mélangé dans nos incessants débats d’idées, cohabitant dans les médias ou les réseaux sociaux, vérités comme mensonges, intox, propagande et autres produits de communication.

 

La vérité d’un fait se réduit à son existence : un fait « est », c’est-à-dire qu’il se produit ou s’est produit pour autant qu’on le sache, ou bien n’est qu’un mythe et, en ce sens, n’est pas un fait.

Une hypothèse n’étant qu’un énoncé plus ou moins prudent d’un fait qui « est » ou « fut », possiblement. Et la question de l’existence d’un fait, qui ne peut être établi que par la conjonction des sens (le constat selon Saint-Thomas) et la preuve déductive (la vérité scientifique d’un théorème), nous renvoie à la double notion de connaissance (par les sens) et de savoir (grâce à la médiation de l’énoncé).

L’énoncé est donc juste ou faux, en toute logique, comme si je déclare que 1 + 1 = 3 ou que le cheval blanc d’Henri de Navarre était bai. Mais il peut aussi être biaisé ou incomplet. Dans le meilleur des cas, l’énoncé n’est donc pas vrai, mais juste, c’est-à-dire fidèle à ce qu’il énonce dans une forme de rapport d’égalité, d’homothétie ou d’identité. Et la question que l’on peut se poser, c’est bien de savoir si le simple énoncé des faits est bien la façon la plus intelligible d’en rendre compte. Mais qu’est-ce qu’un simple exposé des faits ?

Le commentaire, lui non plus, ne s’appréhende pas sur le registre de la vérité, mais de l’honnêteté, c’est-à-dire d’une autre forme de fidélité aux faits, sachant qu’une idée s’énonçant et se commentant, souvent abondamment, est aussi un fait, puisque justement on peut l’énoncer, la commenter, y répondre selon son opinion. Le commentaire peut donc être évalué sur une échelle de véracité entre le commentaire honnête et le mensonge « franc » ou la diffamation assumée comme atteinte à l’intégrité des faits. Quant à l’opinion, elle se juge communément suivant les critères de la morale.

Pour le reste, tout n’est que bavardage, voire bavardage philosophique, mais bavardons ! pourquoi non ? d’ailleurs un crâne rasé m’a dit…

 

Un crâne rasé, plutôt bouddhiste que skinhead, mais tous deux également convaincus que « no futur », me dit d’un ton grave et entendu que « tout est impermanent ». Prenant un air benêt, ce qui ne m’est pas difficile, je lui réponds que c’est un fait, qu’à la campagne on sait bien que « le temps passe » sans jamais faire de pose ; comme le soleil qui court du lever au couchant n’arrête sa course ni ne repart en arrière. Bon sens populaire… Rien ne dure sous le soleil et tout n’est que vanté et poursuite du vent. Oui, je sais ! C’est un fait, ou l’énoncé d’un fait.

Mais que ce soit Héraclite d’Éphèse, Siddhārtha Gautama, l’Ecclésiaste ou Montaigne (le monde est une branloire pérenne) qui la questionne, l’impermanence du mode est posée depuis toujours, mais chaque fois singulièrement ; car chaque fois, elle appelle une réponde différente et possiblement fondatrice d’une métaphysique originale. La simple « façon » d’énoncer, appelant un « commentaire » singulier, fondateur d’une morale, voire d’une religion à prétention universaliste.

 

Que tout change toujours, c’est une évidence sensible, un fait, mais les vraies questions sont celles de l’ordre des choses et de leur possible finalité. Et là, mon bouddhiste ne m’a apporté aucune lumière vraiment éclairante, désertant le domaine de la vérité pour celui du commentaire et bientôt de l’opinion, voire de l’idéologie. Car de l’impermanence au changement, de l’instabilité systémique à l’évolution naturelle, de la branloire montanienne au flux héraclitéen, il y a tout un monde ou, plus précisément, un vide sidéral entre deux univers possibles : un cosmos aux règles immuables ou un chaos imprévisible. Et, en l’occurrence, l’impermanence du monde est corolaire de l’immutabilité de ses lois, et ses changements permanents restent en grande partie sensiblement lisibles et intellectuellement prévisibles : la course solaire, le vieillissement des corps. Il y a bien un ordre des choses ; et dans cet ordre, une grande stabilité, une forme de permanence. Pour l’essentiel, les atomes, qui sont à l’univers ce que les grains de sable sont au désert, sont stables, ce qui n’empêche pas leurs électrons de se déplacer en permanence, à tel point qu’il n’est pas possible de déterminer leur position à un instant donné. Et l’univers même est en extension permanente, modifiant sa géométrie, mais sa vitesse est mesurable et curieusement supérieure à la vitesse de la lumière.

Mais, à l’apparent paradoxe de l’impermanence d’un monde si stable, fait écho la dimension contingente d’un univers où tout semble nécessaire car déterminé par des lois éternelles. Mais comment concevoir une possible morale sans contingence, et plus précisément sans volonté contingente ? Cette volonté n’est-elle pas nécessaire à l’équilibre du monde, à sa dynamique propre ? Et, ultime paradoxe, tout cet ordre pourrait-il n’avoir aucun sens, n’être qu’un processus non pas nécessairement éternel, mais sans fin, je veux dire sans finalité, juste pour voir où cela peut conduire. Dieu joue aux dés, aussi, n’en déplaise à Einstein, puis regarde ce que cela donne, comment sont tombés les dés, puis ramasse et recommence infiniment, sans se lasser, et c’est bien là le signe de sa divinité.

Je n’ai rien appris

Je n’ai rien appris ou si peu. Les années passent, je demeure … en l’état. Un peu moins frais, sans doute ; plus lent, moins ouvert sur le monde, plus borné par mes pauvres certitudes. En fait, on ne devient que ce que l’on est – vieille sagesse – c’est-à-dire une sorte de caricature de soi. Évidemment, il faut un certain temps pour prendre forme, que le corps se desquame du verni culturel, que la mue s’opère : on parle justement de maturité, et elle vient plus ou moins tôt, et après il reste encore à vieillir. J’aurais été plutôt lent. Mais quoi qu’on fasse, si l’on peut accélérer ou ralentir le processus de maturation, on ne devient que ce que l’on est, sans possibilité d’aller au-delà, de pousser nos limites, de s’élever de quelque manière que ce soit au-dessus de notre intime condition ; rien de plus. Et rien d’autre, donc, à espérer. Bien sûr, l’éducation aplanit un peu, arrondi les bosses, gomme quelques aspérités, mais sans plus. Le con, comme la belle personne, le reste quoi qu’on y fasse.

Et après ce lent processus de raffinage, en fait si court, trop court à notre goût, on patauge dans ce que l’on est, comme un cochon dans sa souille, la salissant chaque jour un peu plus. La sagesse n’existe pas. Il n’y a rien à comprendre, rien à attendre.

Oh, jouir ! s’étourdir ! quitter ce corps, dormir ! Avant que le temps vienne ou la voix se fera moins forte, le verbe moins assuré, quoique plus précis ; mais tonnerre ou murmure, c’est la même vérité, pauvre et subjective qui sera ressassée jusqu’à la fin jusqu’au regret de ce qui fut et qu’on aura bien conscience d’avoir trop négligé.

 

Qu’il s’en aille !

Je n’aime pas notre Président, mais cette antipathie n’est ni une détestation ni une haine, et elle ne tient ni à nos grandes différences ni à l’opposition si radicale de nos positions. Non ! ce qui m’agace tant, c’est qu’il soit la parfaite caricature incarnée de l’élite méprisant le peuple, en ce qu’il ne peut discourir sans avoir recours de manière appuyée et permanente à la démagogie. Il se moque de nous, toujours ; et ça ne peut que m’agacer. Car la démagogie, c’est une escroquerie intellectuelle, un mensonge savant, un truc moche et bien packagé. Emmanuel Macron est un menteur, et dès lors, l’écouter met mal à l’aise.

C’est un représentant de cette élite qui ne souhaite pas discuter avec les gens, frayer avec le commun, coudoyer le vulgaire ; qui préfère faire sans eux et construire le monde qui lui convient, sans prendre en compte les aspirations populaires. Il ne veut donc pas débattre, ni sur la vitesse sur les routes secondaires, ni plus sérieusement sur l’ISF, ni sur rien d’ailleurs. Pourtant, le débat c’est bien l’essence de la démocratie, donc refuser le débat, c’est piétiner la démocratie et mépriser ce qui m’est le plus cher.

Pourquoi les gilets jaunes ont-ils été tant soutenus par la population ? Parce qu’ils souhaitent débattre, parler, être entendus. Leur message, confus, contradictoire, tient quand même dans cette formule : « Nous avons des difficultés, il faut qu’on en parle ! ». Mais le président ne souhaite pas en parler. Il considère qu’ayant été élu et soutenu par 20 % des électeurs, c’est à lui et à l’administration, ici à Paris ou là-bas à Bruxelles, de décider dans quel monde nous devons vivre, et comment nous devons vivre. Mais nous n’avons que faire d’un Président qui méprise la démocratie, méprise les valeurs françaises, méprise les aspirations à la liberté des gens. Et quitte à passer pour un populiste, je dis que j’attends d’un Président qu’il se range du côté des gens, quitte à s’opposer à la bureaucratie étatique ou communautaire.

Et c’est pourquoi je ne crois pas un seul instant à ce grand débat, et me voir refuser par un site qui ne le permet pas de déposer une contribution – le site ne propose que de répondre à un sondage aux questions tendancieuses – m’a malheureusement confirmé dans mes craintes. Car débattre, il ne le veut pas, même s’il est toujours prêt à ces joutes oratoires où il fait preuve d’un talent remarquable et d’un art consommé de la démagogie, quitte, comme on nomme des vessies lanternes, à rebaptiser pédagogie de la pure démagogie. Nous avons besoin d’un Président attentif par d’un professionnel de la com, de la publicité, de la réclame, un pro qui enfume, rabaisse tout débat et trahit la politique.

Plus d’arbres et moins d’hommes

Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion ici de faire allusion au risque d’effondrement de nos sociétés, et chaque fois en référence aux analyses déjà anciennes de Jared Diamond, dans « Collapse – How societes chose to fail or succed ». Déjà anciennes, car la maturation et l’écriture de cette étude publiée aux États-Unis en 2005 (600 pages aux Éditions Gallimard pour l’édition française) prenant de nombreuses années, l’essentiel des thèses défendues était donc produit au tout début des années 2000, voire à la fin de la décennie précédente. Son auteur est un scientifique et enseignant américain, biologiste, physiologiste et géographe qui, après avoir étudié l’effondrement d’un certain nombre de sociétés disparues, nous livre une grille de lecture et des recommandations dans un essai très documenté, très long, trop long. Aussi, ne tenterai-je pas de résumer cette étude historique et ce travail de synthèse qui mériterait d’ailleurs une synthèse. Mais au moins puis-je livrer ce que j’en ai retenu d’opératoire.

Une étude de cas détaillée permet tout d’abord à Diamond d’identifier les 8 causes fondamentales de l’effondrement des civilisations étudiées et leurs 4 facteurs d’effondrement. Ces causes historiques ayant toutes comme résultat la destruction de l’environnement de ces sociétés, puis leur extinction. On pourrait les présenter comme le chemin octuple vers la mort, ou les 8 meilleures façons de détruire son environnement, de se tirer une balle dans le pied ou de scier la branche sur laquelle on est assis. Tout d’abord et naturellement la déforestation, puis les problèmes liés au sol ; rajoutons une mauvaise gestion de l’eau, la chasse excessive, la sur pêche, l’introduction d’espèces allogènes qui vont déséquilibrer les écosystèmes, la croissance démographique, l’augmentation des impacts humains par habitant. Évidemment, ces facteurs sont déterminants pour des sociétés d’éleveurs ou de chasseurs-cueilleurs, ce que nous ne sommes plus totalement. Et les 4 facteurs d’effondrement (et ce point est peut-être plus important encore) sont : les dommages environnementaux précédents classés, un changement climatique parfois imprévisible, du moins quand il n’a pas de cause anthropique, l’existence de voisins hostiles ou l’absence de partenaires commerciaux amicaux. En d’autres termes, les sociétés disparues étudiées ont cessé, à un certain moment, d’être autosuffisantes faute d’avoir su préserver leurs ressources vitales ou d’avoir régulé leur démographie pour l’adapter aux ressources disponibles, et elles se sont retrouvées confrontées à des changements climatiques devenus insurmontables ; et leur isolement dû à l’absence de voisins ou à des voisins hostiles, et leur manque d’échanges commerciaux qui auraient pu pallier leur perte de ressources les ont conduits à une impasse fatale. À chacun de faire des parallèles avec une forme d’actualité ou de modernité.

Après des exemples du passé, l’auteur évoque le Rwanda qui s’est effondré en 1994, et sa grille de lecture semble pertinente (déforestation, surpopulation, famine, génocide). Mais je voudrais, prolongeant les analyses de l’auteur évoquer trois réflexions parmi d’autres possibles.

 

Il y a peu d’années, je lisais que l’Afrique s’éveillait enfin, que son taux de croissance (il s’agit là du PIB) était le meilleur indicateur pour en juger et que le prochain siècle (le nôtre) serait celui du continent noir. Pourtant, si l’on utilise les outils méthodologies forgés par Jared Diamond, force est de constater que, non seulement l’Afrique n’est pas en train de s’en sortir, mais elle présente tous les critères laissant penser qu’elle a commencé à s’effondrer : surpopulation – l’Afrique est le continent qui a le plus fort taux de croissance démographique ; déforestation et destruction de l’environnement ; insuffisance alimentaire – plutôt que de favoriser des cultures maraichères traditionnelles qui nourriraient les populations, les sols africains sont utilisés à produire pour les consommateurs occidentaux ou chinois ; pas d’échanges commerciaux dignes de ce nom  – l’Afrique est pillée et par ses clients du Premier Monde et par les despotes qui la gouvernent. Et elle subit le dérèglement climatique mondial que l’on sait, et qui peut lui être fatal. L’auteur de Collapse nous décrit précisément le synopsis de cette sombre histoire : mise en place et corrélation des 4 facteurs d’effondrement puis, dans tous les cas étudiés, et cela depuis quelques millénaires (île de Pâque, Groenland Viking, civilisation Anasazi, Mayas, mais aussi le Rwanda ou Haïti), la famine, les épidémies, la guerre, le génocide, l’effondrement, l’exode.

Quand des sociétés s’effondrent, que cet effondrement est déjà engagé et attesté par ces marqueurs : famines, épidémies, guerres, génocide, les populations n’ont plus d’autres choix que de partir ou mourir sur place ; et beaucoup meurent dans leur fuite.

Les grandes migrations de ce début de siècle n’ont pas pour origine, comme on voudrait nous le faire croire, la guerre, des conflits entre Hutus et Tutsis ou entre chiites et sunnites, ou bien encore de grands manœuvres géopolitiques de recompositions impliquant la Russie, la Turquie, l’Iran, ou des guerres de religion, mais l’effondrement d’un continent, au sens où Jared Diamond a théorisé ce phénomène. L’occident, et principalement l’Europe, est confronté à un effondrement qu’elle n’a pas vu venir, ou qu’elle a laissé se produite, ou qu’elle a provoqué en pillant les ressources de ce continent perdu. C’est pourquoi nos responsabilités coloniales et post- coloniales ne nous permettent pas de nous en laver les mains ; et nous avons donc un devoir de secours vis-à-vis de ces populations ; mais gardons-nous d’importer ici toutes les causes qui conduiraient demain à l’effondrement de l’Europe. C’est tout notre dilemme, car dans tous les cas, si la question environnementale est centrale, la question démographique et d’aménagement du territoire est elle aussi critique.

 

Mais l’essentiel du propos de Diamond – ce qui m’a amené à dire que son ouvrage aurait mérité une synthèse, un « reader digest » sous la forme d’un ouvrage de 100 pages –, tient à cette question posée dans le dernier chapitre : « Que se passera-t-il lorsque tous les habitants du Tiers-Monde entreverront que le niveau de vie actuel du Premier Monde leur est inaccessible et que le Premier Monde refuse d’abandonner son niveau de vie ? » À l’époque où cette étude est parue, le rapport entre le niveau individuel de consommation et de production de déchets des habitants du Premier Monde et du troisième était de 1/30. Un rééquilibrage de ce rapport, aggravé par une croissance de la population mondiale nous conduira dans une impasse et à un effondrement, non pas national ou continental, mais planétaire, car les problèmes de pollution et de ressources seront alors posés à ce niveau. Et la question « morale » qui peut être posée, introduisant ma troisième remarque, est celle-ci : est-il moralement plus acceptable d’empêcher la mise à niveau des conditions de vie du troisième monde ou de faire décroitre absolument la population mondiale ? Voyons bien qu’un ralentissement de cette croissance des naissances, par exemple en augmentant le niveau de vie des habitants du Tiers-Monde pour atteindre un point d’équilibre au-delà de 10 milliards, nous condamne ici, en occident, à voir baisser considérablement notre niveau de vie, baisse qui augmentera de manière très spectaculaire les écarts de revenu et de patrimoine, car, dans cette affaire, les riches sauront maintenir leurs positions et laisser les autres payer la note. Diamond nous rappelle d’ailleurs avec un peu d’ironie que dans tous les cas étudiés, si les riches n’ont rien fait pour éviter la catastrophe, ils ont été les derniers à se suicider.

Et il rajoutait, il y a donc maintenant près de vingt ans : « Comment imaginer que les habitants du Premier monde conserveraient leur confort, sous la menace du terrorisme, des guerres et des maladies, et alors que croîtraient les mouvements migratoires à partir de pays du Tiers-Monde en voie d’effondrement ? »

 

Je termine par un point d’actualité. Les Echos du 16 courant titraient « Baisse de la natalité : les risques pour l’économie ». En regard, citons à nouveau l’ouvrage de Diamond : « Il est empiriquement prouvé qu’une population plus nombreuse est une croissance démographique plus forte implique plus de pauvreté, et non pas davantage de richesse ». Personnellement, j’ai toujours plaidé pour cette dernière opinion, mais je rajouterai un point important qui explique le parti pris des Echos : une population plus nombreuse implique qu’il y ait plus de flux commerciaux et financiers, donc plus d’écarts de revenus et plus d’injustice sociale, car les riches, pour l’être beaucoup, ont besoin qu’il y ait aussi beaucoup de pauvres, car leur richesse est assise sur la paupérisation du plus grand nombre. Rappelons que les 26 personnes les plus fortunées au monde possèdent ensemble plus que les 3,8 Milliards de personnes les plus pauvres – il s’agit là de capital et non de revenus.

 

Allez, encore une dernière citation pour me faire plaisir et céder à mes démons : « Mais il est un facteur clé : les valeurs religieuses. Profondément implantées, elles sont donc de fréquentes causes de comportement désastreux. Par exemple, une bonne partie de la déforestation dans l’île de Pâques résultait d’une motivation religieuse : il fallait disposer de troncs d’arbres pour transporter et ériger les statues géantes de pierre qui étaient des objets de vénération ». Tout ça, c’est de la faute du pape – on relira avec intérêt ma chronique sur l’encyclique du pape (postée en décembre 2015)

Où est le problème ?

Oui, où est le problème ? Question simple, mais fondamentale ; et qu’il faut poser, car comment soigner sans au préalable poser le juste diagnostic ?

Les gens sont dans la rue, nombreux et partout, porteurs d’un ridicule gilet fluo. Et ils affrontent des fonctionnaires de police qui les cognent durement. Il y a, visiblement, une fracture entre ces gens et l’État. Et l’on doit s’interroger sur les raisons de cette défiance qui prend souvent la forme haineuse ; s’interroger et y revenir encore. Beaucoup de Français n’aiment pas l’Etat, certains le haïssent, alors qu’il est censé travailler à un intérêt général qui, s’il existe, ne peut être que celui de ces gens. Pourquoi donc haïr un système qui défend vos intérêts ?

A cette question, on ne peut répondre en utilisant la rhétorique marxiste ou libertaire, et en évoquant simplement l’expression musclée d’un pouvoir de classe, la police de la bourgeoisie aux affaires. Je pense qu’il d’agit d’autre chose. En république, l’État est aux ordres des élus et au service des gens. J’ai peur qu’aujourd’hui, la bureaucratie étatique, c’est-à-dire les hauts fonctionnaires, ne prenne plus leurs ordres auprès des politiques, mais leur dicte la politique à suivre ; et que la bureaucratie ne soit plus au service des gens, mais d’une idéologie qui s’est développée au sein même de cette bureaucratie. Quand ce sont les fonctionnaires qui décident, et qu’ils ne travaillent qu’aux intérêts de l’État, alors, la relation de cet état avec le peuple ne peut être que problématique.

Mon médecin n’a de cesse de me dire qu’il faut écouter son corps et le ménager si l’on ne veut pas le payer cher. Notre président jupitérien serait bien avisé d’écouter le corps social, sinon, il le payera et nous serons nombreux à la payer avec lui.

Dernier point : j’ai souhaité déposer une modeste contribution sur le site gouvernemental du grand débat. Ce n’est pas possible car, en lui et place d’une contribution, on accède à un sondage foireux.

De qui se moque-t-on ?

De l’aurore du monde au matin d’aujourd’hui

Je fais souvent ce rêve étrange… Souvent ! ; en fait depuis l’enfance, aussi incroyable que cela paraisse. Un rêve si étrange et si souvent renouvelé sous des formes inépuisables, mais chaque fois différentes. Cette nuit, encore…

J’étais vivant, évidemment ; sans âge bien précis. Je n’avais ni faim ni froid ; aucune souffrance physique n’alourdissait mon corps. J’étais donc, en rêve, vivant, bien vivant, mais on m’avait ôté ma vie. Je me trouvais en un lieu inconnu, urbain et densément peuplé, sans possibilité de situer ce lieu que je ne reconnaissais pas ; sans voiture et sans moyen moderne de communication. Mais communiquer avec qui ? Je n’avais personne à appeler et surtout aucun endroit où me rendre. Personne ne m’attendait. J’étais sans buts, sans histoire, étranger au monde qui m’entourait. J’imagine que Patrick McGoohan, l’auteur de cette série télévisée des années 60, « Le prisonnier », avait lui aussi fait de manière récurrente ce même rêve, sans doute pour des raisons traumatiques semblables.

Avoir perdu sa vie, tout en étant vivant ; être parmi des gens qui ne vous voient pas, sans rien à leur dire, rien à leur demander. Avoir basculé, comme on passe une porte, dans un monde étrange, en fait étranger à soi, un monde sans rien à soi, rien de connu ; un monde sans parents, sans amis, sans travail, sans fonction sociale, sans souvenirs et sans devenir ; un monde que vous ne connaissez pas et qui vous ignore, où tout est extérieur à vous et où vous n’existez pas ; un monde où vous êtes étranger et qui vous est étranger, une sorte de néant. Un néant qui n’est pas rien, mais le contraire du tout. Le néant étant, ce qui reste quand vous avez tout ôté du monde. Il reste alors un grand vide, un vide infini, un vide plein du manque de ce qui aurait pu être, ou qui fut. Et j’existais dans ce néant où des ombres s’agitaient et vaquaient à des occupations dont j’ignorais tout, sans comprendre s’ils étaient des fantômes, ou si c’était moi qui l’étais.

L’ivresse comme remède philosophique

Évoquant la peur, j’écrivais : « Il y a bien, psychologiquement, deux archétypes, celui du croyant et celui du mécréant, et chacun se situe quelque part entre ces ceux pôles qui déterminent et orientent la vie humaine ». On peut prolonger le propos en restant sur cette dimension psychologique !

Il y a bien, à défaut de modèles, des archétypes, et l’astrologie prospère d’ailleurs sur cette étude des caractères innés. Et si c’est un jeu de les révéler, ce n’est pas non plus sans intérêt philosophique.  Et j’en donnerai un autre exemple, en fait, très proche de cette antinomie peur-croyance.

 

Beaucoup de livres s’impriment avec comme objet la recherche d’une prétendue sagesse (aujourd’hui, Onfray, Lenoir, etc.). Et souvent sur le ton professoral du donneur de leçons, le ton de celui qui s’en sort mieux que les autres. Pour ma part, et bien que philosophe revendiqué, profitant de l’équivocité du terme, je me fais une autre idée de la sagesse. Car pour la majorité de ceux que je lis, la sagesse est une connaissance de certaines vérités cachées qui conduirait à une maîtrise de soi, une posture prétendue morale, ou du moins exemplaire. Ce serait ainsi le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, un fruit vitaminé qui fait grandir. On comprend pourquoi religion et philosophie n’ont jamais fait bon ménage, chacun prétendant avoir seul le droit de récolter ces fruits et de les vendre sur le marché de la misère humaine. Pour d’autres, et sur un autre registre, la sagesse c’est une tranquillité.

Car le terme de sagesse renvoie aussi à cette idée de quiétude, de calme. Ne dit-on pas à un enfant trop remuant de rester là, ou bien d’aller dans sa chambre, mais d’être sage ? Tiens-toi calme ! Oui, reste sage mon âme, en silence !

Se tenir tranquille, quiet, chose si difficile quand tout nous inquiète. Montaigne le disait par cette belle formule « C’est chose tendre que la vie et si aisée à troubler ». Et c’est vrai qu’il y a des natures inquiètes. La sagesse, c’est donc aussi d’être quiet, par nature ou par volonté ; avoir surmonté ses angoisses existentielles, notamment celle d’avoir à mourir et avant cela, de devoir vivre de l’intérieur la lente pourriture de son corps. Et comment trouver un sens à tout cela, donner du sens à ce qui n’en a pas ?

Et pour surmonter cette angoisse, atteindre cette sagesse, cette quiétude, cette tranquillité de l’âme, tout est bon : les distractions, les passions, les ivresses ; alcool, amours, aventure, travail acharné, dévouement aux autres, grandes causes, passions littéraires, quête philosophique. Tout fonctionne ou peut fonctionner, « qu’importe la coupe ! … » Et avant Valles, Baudelaire le disait aussi : « Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous ». L’essentiel étant d’oublier, et deux seules choses fonctionnent pareillement : s’abrutir et jouir, s’abrutir en jouissance ; seul l’abruti est sage. Il faut vivre pour oublier la vie, la brûler pour la supporter. Et toute drogue a son efficacité, tout artifice, toute ruse, s’il s’agit de tromper l’angoisse, est légitime. La foi, évidemment, cette croyance un peu sotte en une vie après la vie, une vie qui ne serait donc pas une vie, curieux concept !, ruse de la raison, opium si salutaire. Au croyant donc, la foi ; au mécréant, d’autres drogues et pourquoi pas la poésie ou la philosophie. Comme je l’écrivais, on n’a guère de choix. La foi est une grâce et ne se décrète pas ; on ne peut pas plus la chercher. Un mécréant ne peut n’être que philosophe ou mal tourner.

 

Je lis cela, justement, en présentation du livre de Frédéric Lenoir sur la sagesse (qui n’écrit pas aujourd’hui sur la sagesse ?). « Tous estiment que ce qui donne sens à notre vie, c’est de grandir en humanité. Je suis pour ma part convaincu que cet idéal philosophique de sagesse reste l’objet d’une quête on ne peut plus actuelle, car nous ne sommes pas sur terre seulement pour assurer notre sécurité matérielle, nous divertir et consommer ». Puis-je m’inscrire en faux contre ces sottises ?

Si, utilisant le terme d’humanité – « grandir en humanité » –, on parle bien de ce qui fait notre essence, notre spécificité, de ce qui est notre nature, et si je devais l’expliquer à un étranger à notre planète, expliquer ce qui fait la singularité de cette espèce, alors, plutôt que de lui parler d’idéologie et de religion, je montrerais des hommes en train de massacrer des bébés phoques dans une mer de sang. Et sans besoin de faire d’autres discours ou de tracer un dessein, je dirais : « Voilà, vous avez sous les yeux, en acte, ce qui fait la nature humaine, ce qu’est l’humanité », et je rajouterais que, personnellement, je ne souhaite pas grandir en humanité, et préfèrerais me rapprocher du grand singe ou du cheval, peut-être du rat, et abandonner cette prétention à écrire des livres.

Pensées pour moi-même

Une idéologie est une pensée qui n’est au service que d’elle-même, et qui préfère toujours ses fantasmes à la réalité sensible.

 

Une société non bourgeoise serait une société où la valeur de toute chose ne serait pas réduite à sa valeur marchande. En d’autres termes, où il y aurait place pour la non-propriété et le don. Je remarque qu’à peine les hommes envisageaient la possibilité de se poser sur la lune, que des états ou des personnes revendiquaient la propriété de certains de ses territoires.

N’ayez pas peur !

N’ayez pas peur ! François nous y a invités plusieurs fois, faisant écho explicitement à la « bonne nouvelle » annoncée par le prédicateur juif Jésus, dit de Nazareth. En effet, la formule qui est souvent reprise dans les évangiles fait référence à l’Ancien Testament où, parait-il, elle serait présente plus de trois cents fois. Mais une fois de plus, je trouve le christianisme bien ambigu et de ce point de vue, pas si différent de l’islam qui n’est, il est vrai, qu’un christianisme de Bédouins.

 

N’ayez pas peur ! J’en ai rêvé, très précisément une certaine nuit du 15 au 16 août dernier, et je ne voulais pas terminer cette année sans en parler ; même si je ne raconterai pas ce rêve, trop doux pour en partager les détails. Mais c’est bien cela que j’ai, non pas compris, je le savais de longue méditation, mais vécu pleinement dans cette intimité onirique et nocturne : ne pas avoir peur, et être enfin libre. Non pas comme si nous avions surmonté nos peurs ancestrales, et celle, permanente, qui reste logée là, au creux du ventre, comme un cancer sans rémission possible ; non plus comme si, en ce moment si particulier, elle n’était pas présente ; mais bien comme si elle n’avait tout simplement jamais existé, comme si aucun esprit malin ne l’avait jamais inventé pour nous gâcher la vie, pour relativiser tout ce qui est beau et doux et lui donner encore plus de valeur, la valeur de la rareté.

 

La source de toute aliénation, c’est la peur, et le seul antidote, c’est l’amour ; le mal et le bien s’articulant entre la peur et l’amour, ce que le christianisme a bien compris, bien expliqué, en prenant d’ailleurs toujours le contrepied de cette profonde vérité, refusant d’en faire une doctrine, et se condamnant de ce fait. Oui, l’église est récipiendaire d’une authentique révélation, mais la tient enfermée dans ses coffres à l’abri de la lumière et l’a toujours étouffée. Mais, on peut tous rêver du Royaume, d’un monde idéal où la peur n’existerait pas. Et c’est pourquoi cette formule reprise par le pape est si troublante : n’ayez pas peur ! mais comment cela pourrait-il être possible, alors que nous avons construit une civilisation de la peur ; et si, en occident, nous sommes en situation d’échec, c’est bien que les violences faites aux peuples n’ont jamais cessé et qu’aucune décrue ne s’annonce. Si le politique, comme le religieux, avait pour objet d’améliorer la vie des gens, de les rendre plus heureux, ou du moins d’augmenter leur capacité à l’atteindre, alors, l’un et l’autre devraient tenter d’éradiquer la peur de nos vies. En fait, c’est exactement le contraire qui est à l’œuvre, et cette œuvre humaine est mortifère.

Le christianisme, et de ce point de vue on devrait pouvoir facilement convenir que l’Islam n’est qu’un christianisme oriental et partant, exotique – de moins en moins exotique –, le christianisme donc, est une religion de la peur et du ressentiment. Et qui, mieux que Nietzsche l’a dénoncé. Mais nos systèmes politiques dont la nature apparaît de plus en plus répressive et liberticide à mesure qu’ils se bureaucratisent ont contribué à ce que la peur soit présente partout comme des totems noirs plantés au bord de nos routes : Interdits, contrôles, répression, c’est le même cycle infernal de la violence institutionnelle.

 

Évidemment, la peur est naturellement présente dans notre vie : peur de manquer de l’essentiel, peur de la maladie et de la vieillesse, peur de la mort de nos proches, peur pour nos proches, et parfois elle a une fonction positive ; quand, par exemple, elle est mère de la prudence et de la tempérance. Mais alors que nous aurions dû collectivement travailler à construire des sociétés, non pas plus protectrices des faits, mais nous protégeant de la peur, l’église a inventé le péché et l’enfer et l’État a repris cette philosophie en construisant d’innombrables interdits qu’un nombre toujours plus considérable de fonctionnaires ont la charge de faire respecter par un système de peines : amendes, sanctions diverses. Et puis la guerre, chose humaine trop humaine, le réchauffement climatique et ce collapse que Jared Diamond nous promet pour 2022. N’ayez pas peur ! il est gentil ce pape, mais il ne dit pas comment faire. Chaque fois que je reçois une lettre marquée de la Marianne bicolore, j’ai un sursaut en imaginant un nouvel embarras administratif !

Je crains bien, comme disent les jeunes, que nous ayons tout faux, et pas une proposition politique pour nous sortir de cette violence institutionnelle. Non, nous ne souhaitons pas plus de protections ; nous souhaitons sortir de ce régime de la peur et de la violence institutionnelle des églises et des états, de la politique telle qu’elle est conçue et pratiquée et des religions mortifères, christianisme et islam confondus. Je ne consentirai qu’à une religion de la vie.

Encore une réflexion pour élargir un peu le champ et alléger mon propos en cette période de vœux. Chaque année qui s’achève me rapproche de la mort ; chaque nouvelle année qui s’annonce me trouve plus faible, plus rigide, plus fermé, plus obtus, plus outrancier, plus fasciné par mes peurs. La peur est l’antonyme de la confiance ; et c’est pourquoi j’évoquais son seul antidote, l’amour. Il y a bien, psychologiquement, deux archétypes, celui du croyant et celui du mécréant, et chacun se situe quelque part entre ces ceux pôles qui déterminent et orientent la vie humaine ; car, comme il y a en chacun de nous du masculin et du féminin, même si les hommes et les femmes en ont des proportions très inégales, il y a peu de personnes qui soient radicalement croyantes ou mécréantes. Et je sais bien que je suis, moi, une caricature de non-croyant. Si la foi, c’est la confiance, l’incapacité à croire – et je ne parle pas des athées qui sont des croyants comme d’autres croyants-dieux – c’est la peur.

J’ai donc toujours vécu dans la peur, sauf à rêver qu’il puisse exister un autre monde, évidemment intérieur, libéré de cette boue. Et j’ai toujours envié les croyants, ceux qui savent, ou du moins croient qu’ils savent, même s’ils devraient savoir qu’ils croient. Ceux-là ignorent la peur.

 

Mais puisque j’évoquais des peurs positives, sans doute faut-il distinguer la Peur des peurs, l’angoisse première des frayeurs. La Peur, je pourrais dire la « Grande Peur », comme antonyme de la confiance, est synonyme de doute, mais ici, d’un doute absolu, et c’est à la fois un profil psychologique quasi névrotique et le produit, le symptôme de cette névrose. Personnellement, et je l’ai déjà écrit plusieurs fois, je doute de tout, même de moi, avant tout de moi. Et je vois que les années passant, la sagesse me fuyant, livre après livre, méditation après méditation, révélation après révélation, la Peur devient de plus en plus présente, prégnante, au point de me tenir éveillé de longues nuits, aussi interminables qu’un chemin sans issue. Oui, avec les années, on devient bien ce que l’on est. Mais soyons lucides, la foi est une autre hystérie, mais cliniquement plus douce. La Peur, qui peut prendre parfois la forme d’une dépression plus ou moins marquée, dans les cas les plus pathologiques d’un gouffre nauséeux, un trou noir métaphysique, échappe à la raison, car elle n’est pas produite par un fait, mais par une disposition d’âme. Et puis, il y a les peurs, rationnelles et d’une certaine manière, nécessaires, qui ne doivent pas être confondues avec ce que je nomme la Peur et que j’écris en majuscule. Qui n’a pas peur en prévoyant ou simplement imaginant un drame ? Tout risque est angoissant, mais ces peurs sont accessibles à la raison, et je vois que plus les années passent, moins ces peurs m’atteignent, car moins j’ai à perdre dans un accident de la vie.

 

Je me demande en fait si la Peur n’est pas une incapacité à accepter, ou à simplement oublier la dimension tragique de la vie, et si la foi n’est pas qu’une ruse de la raison pour résoudre cette difficulté existentielle. Il n’empêche que l’aliénation est présente partout où la peur obscurcit notre conscience, et que c’était bien, si bien, cette nuit d’août quand un rêve m’a sorti de moi, m’a bercé de cette illusion que la peur n’existait pas dans un monde si plein de vie, et sans Dieu pour me juger, me sauver ou me perdre.

Cadeau aux Gilets jaunes

L’actualité, si imprévisible, aura fait de cette année 2018 une année politique, redonnant des couleurs, en l’occurrence jaune, à l’idée de peuple, et nous montrant à quel point le roi était nu.

Sous François le troisième, d’ailleurs comme déjà sous Nicolas 1er (dit le petit), on parlait beaucoup d’un système à bout de souffle et de la nécessité d’inventer une sixième république. Et puis, le Messie biblique est venu ; et Emmanuel a réalisé le miracle de « tout changer pour que rien ne change », faisant passer cette idée de Réforme au rang de fantasme désuet et passablement ridicule. Et puis, et puis, de manière imprévue, impromptue et impertinente, le diable étant dans les détails de l’histoire – je veux dire que les gens sont, pour le système, un simple détail ; me rappelant la formule de Brecht « Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple ! » –  les choses se sont grippées et quelques-uns, jokers habillés d’un gilet fluo ridicule, ont repris cette idée de changer de système, de promouvoir le RIC – comprendre Référendum d’Initiative Citoyenne. De leur point de vue, il faudrait donc refonder, amender, sans doute inventer une nouvelle constitution. Mais, entendant un constitutionnaliste défendre celle de la cinquième, je me faisais cette réflexion que ces doctes savants n’avaient tous connu que cette république-ci, et que leurs opinions ne pouvaient donc que s’en trouver faussées. Et puis je pense que chacun est à même d’imaginer bien d’autres systèmes, sur un rond-point ou sous les ors des palais de la République. Et la période des fêtes s’y prêtant, le champagne clarifiant l’esprit, le rendant plus pétillant, plus audacieux, j’invite chacun à jouer en famille au petit constitutionnaliste, un jeu sans règles, puisque l’invention des règles est justement l’objet de ce jeu.

 

Quel est donc le problème évoqué par les Gilets jaunes ? Le pouvoir serait loin du peuple qui serait tenu à l’écart de tous les centres de décision, et que l’on ignorerait et mépriserait. Mais, c’est vrai, où est le problème ? Après tout, les Russes ou les Turcs s’en accommodent bien et en redemandent, et comme on me le fait souvent remarquer : « tant que nous n’en sommes pas arrivés au point de la Corée du Nord, on n’a pas le droit de se plaindre ». Jouons quand même…

 

La démocratie représentative n’est pas la démocratie, mais admettons néanmoins que l’on ne puisse pas se passer de représentants et que cette forme si imparfaite de démocratie soit ce que nous pouvons espérer de mieux. Notre problème est bien que nos représentants ne nous représentent pas. Ce problème étant inhérent au système des partis et c’est une vielle histoire. Hannah Arendt le remarquait dans les années 60 « Les partis, en raison du monopole de la désignation des candidats qui est le leur, ne peuvent être considérés comme des organes du Peuple, mais, au contraire, constituent un instrument très efficace à travers lequel on rogne et on domine le pouvoir populaire ».

Tant que les représentants des gens ne les représenteront qu’en principe, mais jamais dans les faits, nous ne serons pas une démocratie, si médiocre soit-elle, mais une aristocratie. Un régime de partis n’est pas une République démocratique, malgré ce que les hommes et les femmes de partis en disent. Et force est de constater que nos élus ne sont ni représentatifs ni des représentants ; alors qu’ils devraient penser, sentir, vivre comme les gens, ils vivent « hors sol ». Et peut-être doit-on reconnaître un certain bon sens à ces Gilets jaunes qui posent ainsi le problème.

 

Pour un constitutionnaliste, deux solutions au moins sont envisageables : la première, facile à mettre en œuvre, défendue depuis longtemps par des progressistes, est de prévoir l’élection par tirage au sort d’un nombre significatif de députés ; 30 % pouvant être un minimum, voire un optimum. La seconde solution, plus complexe, est de construire un système où les députés se retournent régulièrement vers leurs électeurs pour clarifier leur mandat avant de voter les lois. Ce système du « mandat impératif » est effectivement plus lourd. Il suppose que l’agenda de l’Assemblée soir connu l’année précédente, arrêté par exemple au dernier trimestre civil, pour que les députés, au premier trimestre de l’année suivante, travaillent dans leur circonscription, y organisent des débats et des sondages pour se faire préciser par leurs électeurs leur volonté, la volonté du peuple d’ici. Ils peuvent alors, à la date d’ouverture de la session parlementaire, se prévaloir d’un mandat clair, et porter la parole de leur base.

 

Où l’on voit que le problème, c’est bien le verrouillage du système par les partis politiques, des partis dont les gens ne veulent plus. Nous ne sommes donc pas au bout de la crise de démocratie.