Dans un texte de 1946 qu’il intitule « Pourquoi j’écris », Orwell tente de répondre à cette question en convoquant quatre raisons : l’égoïsme, c’est-à-dire la recherche d’une forme de reconnaissance, l’enthousiasme esthétique, on pourrait dire ici « l’art pour l’art », l’inspiration historienne, puis la visée politique. Et si cette présentation me trouble tant, c’est que je m’y retrouve beaucoup. Et, plus fascinant encore, il conclut ce court texte sur deux points de lucidité que je prends aussi pour moi : « Tous les écrivains sont imbus d’eux-mêmes, égoïstes et paresseux, et au plus profond de leurs motivations se cache un mystère ». Oui, pour ce qui me concerne, j’avoue volontiers être ainsi. Et il rajoute : « Lorsque je considère mon travail, je constate que c’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie, que je me suis laissé prendre au piège des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de l’esbroufe pour tout dire ».

Je pourrais déclarer de même : tout ce que j’ai écrit, qu’il s’agisse de texte romanesque, d’étude historique ou d’essai philosophique, tout me ramène d’une manière ou d’une autre à la philosophie, plus précisément aux questionnements sur les fondements de la morale et aux questions éthiques, à la politique, avec comme seule obsession la défense des libertés individuelles contre le totalitarisme. D’où ma si grande proximité avec deux philosophes américaines : Hanna Arendt et Ayn Rand – deux immigrées aux parcours proches et aux personnalités si différentes, l’une classée à gauche et l’autre à droite.

Est-ce une simple conformation psychologique contingente de dispositions astrales ? Est-ce encore plus profondément qu’est ancré ce désir de liberté si consubstantiel à mon être ? Je suis, désespérément, un individualiste non encarté qui cherche sa vérité hors des champs labourés de la norme, c’est-à-dire en marge de l’ordre du monde marchand et de la mode médiatico-politique ; un éternel militant des libertés combattant cette Hydre de Lerne qui est le nom politique du diable.

Faut-il rappeler que cette créature de la mythologie grecque était un monstre à l’haleine fétide qu’Hercule dut tuer – ce fut le second de ses travaux ? Faut-il rappeler que chaque fois qu’on en tranchait l’hideuse tête, d’autres repoussaient en plus grand nombre ? S’agissant du totalitarisme, cette symbolique est édifiante et peut être prolongée par celle de l’Apocalypse de Jean : « Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, pleine de noms de blasphèmes, ayant sept têtes et dix cornes ». Est-ce à dire qu’à la fin de ce combat historique recommencé chaque fois qu’une tête tombe et qu’en repousse une autre, il faudra bien que l’homme s’accomplisse enfin ou bien que l’humanité disparaisse définitivement ?

Les deux premières têtes sont tombées, fascisme et communisme, mais la tradition grecque nous dit que le sang jaillissant des cous tranchés était un poison, et ce sang n’est pas encore sec. Ont émergé du corps totalitaire d’autres têtes, le théocratisme (islamique), le machinisme (occidental) et deux formes de « démocrature », césarisme et bureaucratisme rationalisant. Et de six ! Et s’il fallait, pour faire bonne mesure, celle de l’Apocalypse, en rajouter une autre, je me demande si on ne pourrait pas rajouter ce que l’on commence à nommer l’idéologie woke, ou le wokisme. Mais ce faisant serons-nous vraiment au bout du compte ? Ou cela ne fera-t-il que repousser plus loin encore la perspective eschatologique, quitte à désespérer Fukuyama.