A un ami qui me taquinait sur mon gout de l’ergotage et de la ratiocination, et sur ma vision pessimiste de la nature humaine, je répondais un peu vite, comme pour m’excuser, que Je faisais depuis maintenant un certain nombre d’années de la philosophie. Peut-on faire de la philosophie comme on fait de la cuisine, ou bien comme on ferait du vélo ou du golf ? La formule était évidemment maladroite. Mais que pouvais-je répondre ? Il eut peut-être fallu lui avouer que j’essayais simplement de vivre ma vie en la pensant, c’est-à-dire avec une exigence de vérité peu commune, dans l’espoir ridicule qu’elle me soit plus supportable et que je puisse échapper, au moins un peu, à l’angoisse, non pas de sa finitude, mais de la vanité de nos efforts à en faire quelque chose.

C’est cette posture, qui prend aujourd’hui une dimension pathologique, qui m’a conduit à m’identifier à ce personnage de mescréant philosophant, après avoir hésité à me prévaloir de cette autre formule : « philosophe empêché » ; mais si j’ai gardé la premiere c’est qu’au terme conclusif de toutes mes réflexions déconstructives, je n’ai trouvé que « Choses humaines, trop humaines ».  Et mes instincts qui m’ont permis de remporter parfois des victoires étonnantes, m’ont pareillement planté plus d’une fois. Qu’il y ait des forces qui me dépassent, qui pourrait m’en faire douter ? Il me suffit de contempler la nature au printemps et l’optimisme de la renaissance de la flore. Que ces forces nous laissent lire dans les phénomènes leur cohérence, leur interdépendance, leur unité, qu’elles conduisent notre intuition vers l’idée d’un monisme du monde, c’est pour moi une évidence sensible, mais forte. Que des phénomènes dépassent le rationnel, je l’ai vécu ; comme j’ai vécu des choses inconcevables, été sauvé in extremis par la coalition de forces obscures. Mais cela ne m’explique rien, ne m’assure de rien, ne me rassure de rien, et je reste comme un enfant face à l’immensité angoissante de la mer.

N’est-ce pas notre lot ? L’homme avance dans la vie, c’est-à-dire vers la mort, pauvrement habillé de ses illusions, mais condamné à les perdre progressivement. Il se retrouve un jour nu, pauvrement drapé d’un futur mité, et minable qui le couvre comme un suaire. Il est nu, il a froid et il tremble.