N’ayez pas peur ! François nous y a invités plusieurs fois, faisant écho explicitement à la « bonne nouvelle » annoncée par le prédicateur juif Jésus, dit de Nazareth. En effet, la formule qui est souvent reprise dans les évangiles fait référence à l’Ancien Testament où, parait-il, elle serait présente plus de trois cents fois. Mais une fois de plus, je trouve le christianisme bien ambigu et de ce point de vue, pas si différent de l’islam qui n’est, il est vrai, qu’un christianisme de Bédouins.

N’ayez pas peur ! J’en ai rêvé, très précisément une certaine nuit du 15 au 16 août dernier, et je ne voulais pas terminer cette année sans en parler ; même si je ne raconterai pas ce rêve, trop doux pour en partager les détails. Mais c’est bien cela que j’ai, non pas compris, je le savais de longue méditation, mais vécu pleinement dans cette intimité onirique et nocturne : ne pas avoir peur, et être enfin libre. Non pas comme si nous avions surmonté nos peurs ancestrales, et celle, permanente, qui reste logée là, au creux du ventre, comme un cancer sans rémission possible ; non plus comme si, en ce moment si particulier, elle n’était pas présente ; mais bien comme si elle n’avait tout simplement jamais existé, comme si aucun esprit malin ne l’avait jamais inventé pour nous gâcher la vie, pour relativiser tout ce qui est beau et doux et lui donner encore plus de valeur, la valeur de la rareté.

La source de toute aliénation, c’est la peur, et le seul antidote, c’est l’amour ; le mal et le bien s’articulant entre la peur et l’amour, ce que le christianisme a bien compris, bien expliqué, en prenant d’ailleurs toujours le contrepied de cette profonde vérité, refusant d’en faire une doctrine, et se condamnant de ce fait. Oui, l’église est récipiendaire d’une authentique révélation, mais la tient enfermée dans ses coffres à l’abri de la lumière et l’a toujours étouffée. Mais, on peut tous rêver du Royaume, d’un monde idéal où la peur n’existerait pas. Et c’est pourquoi cette formule reprise par le pape est si troublante : n’ayez pas peur ! mais comment cela pourrait-il être possible, alors que nous avons construit une civilisation de la peur ; et si, en occident, nous sommes en situation d’échec, c’est bien que les violences faites aux peuples n’ont jamais cessé et qu’aucune décrue ne s’annonce. Si le politique, comme le religieux, avait pour objet d’améliorer la vie des gens, de les rendre plus heureux, ou du moins d’augmenter leur capacité à l’atteindre, alors, l’un et l’autre devraient tenter d’éradiquer la peur de nos vies. En fait, c’est exactement le contraire qui est à l’œuvre, et cette œuvre humaine est mortifère.

Le christianisme, et de ce point de vue on devrait pouvoir facilement convenir que l’Islam n’est qu’un christianisme oriental et partant, exotique – de moins en moins exotique –, le christianisme donc, est une religion de la peur et du ressentiment. Et qui, mieux que Nietzsche l’a dénoncé. Mais nos systèmes politiques dont la nature apparaît de plus en plus répressive et liberticide à mesure qu’ils se bureaucratisent ont contribué à ce que la peur soit présente partout comme des totems noirs plantés au bord de nos routes : Interdits, contrôles, répression, c’est le même cycle infernal de la violence institutionnelle.

Évidemment, la peur est naturellement présente dans notre vie : peur de manquer de l’essentiel, peur de la maladie et de la vieillesse, peur de la mort de nos proches, peur pour nos proches, et parfois elle a une fonction positive ; quand, par exemple, elle est mère de la prudence et de la tempérance. Mais alors que nous aurions dû collectivement travailler à construire des sociétés, non pas plus protectrices des faits, mais nous protégeant de la peur, l’église a inventé le péché et l’enfer et l’État a repris cette philosophie en construisant d’innombrables interdits qu’un nombre toujours plus considérable de fonctionnaires ont la charge de faire respecter par un système de peines : amendes, sanctions diverses. Et puis la guerre, chose humaine trop humaine, le réchauffement climatique et ce collapse que Jared Diamond nous promet pour 2022. N’ayez pas peur ! il est gentil ce pape, mais il ne dit pas comment faire. Chaque fois que je reçois une lettre marquée de la Marianne bicolore, j’ai un sursaut en imaginant un nouvel embarras administratif !

Je crains bien, comme disent les jeunes, que nous ayons tout faux, et pas une proposition politique pour nous sortir de cette violence institutionnelle. Non, nous ne souhaitons pas plus de protections ; nous souhaitons sortir de ce régime de la peur et de la violence institutionnelle des églises et des états, de la politique telle qu’elle est conçue et pratiquée et des religions mortifères, christianisme et islam confondus. Je ne consentirai qu’à une religion de la vie.

Encore une réflexion pour élargir un peu le champ et alléger mon propos en cette période de vœux. Chaque année qui s’achève me rapproche de la mort ; chaque nouvelle année qui s’annonce me trouve plus faible, plus rigide, plus fermé, plus obtus, plus outrancier, plus fasciné par mes peurs. La peur est l’antonyme de la confiance ; et c’est pourquoi j’évoquais son seul antidote, l’amour. Il y a bien, psychologiquement, deux archétypes, celui du croyant et celui du mécréant, et chacun se situe quelque part entre ces ceux pôles qui déterminent et orientent la vie humaine ; car, comme il y a en chacun de nous du masculin et du féminin, même si les hommes et les femmes en ont des proportions très inégales, il y a peu de personnes qui soient radicalement croyantes ou mécréantes. Et je sais bien que je suis, moi, une caricature de non-croyant. Si la foi, c’est la confiance, l’incapacité à croire – et je ne parle pas des athées qui sont des croyants comme d’autres croyants-dieux – c’est la peur.

J’ai donc toujours vécu dans la peur, sauf à rêver qu’il puisse exister un autre monde, évidemment intérieur, libéré de cette boue. Et j’ai toujours envié les croyants, ceux qui savent, ou du moins croient qu’ils savent, même s’ils devraient savoir qu’ils croient. Ceux-là ignorent la peur.

Mais puisque j’évoquais des peurs positives, sans doute faut-il distinguer la Peur des peurs, l’angoisse première des frayeurs. La Peur, je pourrais dire la « Grande Peur », comme antonyme de la confiance, est synonyme de doute, mais ici, d’un doute absolu, et c’est à la fois un profil psychologique quasi névrotique et le produit, le symptôme de cette névrose. Personnellement, et je l’ai déjà écrit plusieurs fois, je doute de tout, même de moi, avant tout de moi. Et je vois que les années passant, la sagesse me fuyant, livre après livre, méditation après méditation, révélation après révélation, la Peur devient de plus en plus présente, prégnante, au point de me tenir éveillé de longues nuits, aussi interminables qu’un chemin sans issue. Oui, avec les années, on devient bien ce que l’on est. Mais soyons lucides, la foi est une autre hystérie, mais cliniquement plus douce. La Peur, qui peut prendre parfois la forme d’une dépression plus ou moins marquée, dans les cas les plus pathologiques d’un gouffre nauséeux, un trou noir métaphysique, échappe à la raison, car elle n’est pas produite par un fait, mais par une disposition d’âme. Et puis, il y a les peurs, rationnelles et d’une certaine manière, nécessaires, qui ne doivent pas être confondues avec ce que je nomme la Peur et que j’écris en majuscule. Qui n’a pas peur en prévoyant ou simplement imaginant un drame ? Tout risque est angoissant, mais ces peurs sont accessibles à la raison, et je vois que plus les années passent, moins ces peurs m’atteignent, car moins j’ai à perdre dans un accident de la vie.

Je me demande en fait si la Peur n’est pas une incapacité à accepter, ou à simplement oublier la dimension tragique de la vie, et si la foi n’est pas qu’une ruse de la raison pour résoudre cette difficulté existentielle. Il n’empêche que l’aliénation est présente partout où la peur obscurcit notre conscience, et que c’était bien, si bien, cette nuit d’août quand un rêve m’a sorti de moi, m’a bercé de cette illusion que la peur n’existait pas dans un monde si plein de vie, et sans Dieu pour me juger, me sauver ou me perdre.