Ayn Rand évoque dans ses textes quelques philosophes référents : Aristote, qu’elle a beaucoup étudié, notamment à Saint-Pétersbourg à une époque où elle s’appelait encore Alissa Zinovievna Rosenbaum et auquel elle reste fidèle (un amour de jeunesse – et je ne cèderai pas au plaisir du mauvais jeu de mots, en parlant d’un amour tout intellectuel, platonique) et quelques autres qu’elle convoque au tribunal de sa pensée pour les condamner à la manière soviétique, sans vrai jugement : Platon, Kant, Hegel, Nietzsche, Comte, et quelques autres encore. Mais elle n’évoque pas, au moins dans les textes que j’ai lus, Pascal. Et le fait est que tout éloigne les deux philosophes : évidemment l’époque, mais surtout la foi en Dieu ou son absence et le rapport à la raison. Et force est de constater que la philosophie de Pascal, tout irrationnelle soit-elle, toute chrétienne soit-elle, est au moins aussi convaincante que celle de Rand, dont je me demande si la morale n’est pas surtout faite de préjugés qu’elle juge rationnels.
La philosophe américaine attache beaucoup d’importance à l’épistémologie, considérant que si « La philosophie est le fondement de la science, l’épistémologie est le fondement de la philosophie ». Elle n’a pas tort. Et son épistémologie distingue radicalement « raison » et « passion », c’est-à-dire d’une part le produit d’une conscience active qui utilise toutes les capacités cognitives humaines pour construire et capitaliser un savoir objectif et d’autre part la dimension émotionnelle des pulsions, pour l’essentielles inconsciences, et définies par opposition à la raison raisonnante comme irrationnelles. Elle oppose donc dans un schéma binaire, et par ailleurs manichéen : conscience en éveil qui est présence véritable au monde VS pulsions inconscientes qui ne seraient que tributs à notre animalité ; forces conceptuelles actives VS subordination passive aux forces anthropologiques et aux passions sociales ; volonté VS désirs ; raison V désirs irrationnels ; et je dirais presque esprit et corps.
Mais son épistémologie me semble pécher sur deux points. D’abord, si, comme elle l’affirme « Les émotions ne sont pas des outils du savoir », elles entrent néanmoins dans le processus de fabrication du savoir : le plaisir, la peur, une certaine forme de malaise devant des situations qui nous interpellent ou, au contraire, un état de sérénité qui comble notre âme en certaines autres circonstances ; mais aussi le beau, le laid. On ne peut pas, par exemple, écoutant trois accords de guitare, séparer l’émotion produite par l’harmonie juste, et la concordance physique, donc codifiée par la géométrie, de leurs ondes, visualisées sur un graphe. Dans ce cas, force est de constater qu’un phénomène physique vibratoire (l’accord ondulatoire de sons) est aussi « perçu » par les sens, en l’occurrence, l’oreille sous forme d’harmonie. Mais j’aurais pu aussi évoquer un ennui passager personnel. Me levant ce matin, je ne me suis pas senti bien et me connaissant bien, j’ai reconnu à ce vague état nauséeux, un souci récurrent dont j’ai appris, par mes sens à connaître les symptômes, et que je serai bien incapable de décrire à un médecin tant ils sont vagues, mais réels. On peut donc, et Pascal le dit clairement, apporter un certain crédit aux émotions, par exemple esthétiques, aux sensations de bien ou de mal-être, aux passions, aux intuitions, aux signes du hasard ; aussi irrationnels qu’ils puissent paraître. Il ne le dit évidemment pas ainsi, mais nous met néanmoins en garde : « Deux excès : Exclure la raison, n’admettre que la raison ». Et je crains que n’admettant que la raison, Rand nous prive un peu de ce qui fait et la petitesse et la grandeur de l’homme. J’ai peur que la vie sans sa part d’irrationnelle ne devienne un peu fade. Et si je voulais évoquer Pascal, c’est pour ce qu’il est d’usage d’appeler son pari. Pascal, qui est sans doute l’archétype même de l’intellectuel irrationnel, ce que Rand appelle le Sorcier, nous invite, à défaut de pouvoir prouver l’existence ou l’inexistence de Dieu, à parier sur son existence, considérant que nous avons tout à y gagner. Et si cette proposition m’est apparue comme intéressante, c’est que le philosophe qui raisonne ainsi nous dit qu’il est donc rationnel et raisonnable de choisir la voie irrationnelle (selon Rand) de la foi en Dieu. Et je crois un peu comme lui, non pas qu’il soit raisonnable, compte tenu de notre ignorance métaphysique première, de parier sur Dieu, mais raisonnable de faire le choix de l’athéisme. Souvent, un certain nombre de choses sont déraisonnables, par exemple de ruiner sa vie à défendre une idée, un principe, dont on sait qu’il ne pourra gagner dans un contexte donné ; et pourtant nous sommes prêts à nous engager dans ce chemin. Mais Rand pourrait me dire que je confonds ici pragmatisme et rationalité.
Et tirant le fil de cette réflexion, j’en viens à me tire, problème épistémologique, que Rand ne clarifie pas suffisamment ce qu’elle nomme raison, entre la chose rationnelle et la chose raisonnable. Est rationnel tout ce qui a une raison d’exister, c’est-à-dire une cause qui en explique l’occurrence. Et de ce point de vue, il n’y a rien de plus rationnel que le désir. Est raisonnable tout ce qui existe pour une bonne raison, c’est-à-dire qui existe du fait d’une volonté que l’on peut juger bonne sur le plan de la morale. La cause justifiant alors l’occurrence.
Et c’est sur ce second point que sa philosophie pèche. Sauf à être fou, tout ce que l’homme fait est rationnel, ce qui ne l’empêche pas de se tromper souvent (faiblesse de ses outils cognitifs ou méthodologiques, méconnaissance de certaines données, etc.), mais est-ce toujours raisonnable ? Notre conscience serait, en la matière, toujours le meilleur casuiste. Toute la philosophie de Rand consiste à nous inviter à interroger notre conscience et à lui demander de discriminer, non pas le rationnel et l’irrationnel, mais le raisonnable et le déraisonnable pour soi, c’est-à-dire au bout du compte l’immoral et le moral de son point de vue, c’est-à-dire à objectiver de manière subjective le bien. Et c’est là où je m’y perds un peu et où je ne vois plus de différence de fond avec la démarche de Kant avec son « impératif catégorique ».
En synthèse, que nous propose Rand ? De faire le choix d’un certain nombre de vraies valeurs, de valeurs raisonnables ; s’en faire une éthique ; interroger chaque fois notre conscience en écartant nos désirs irrationnels, pour nous assurer que nos actes sont conformes à cette éthique, donc raisonnables. Mais sur quoi le choix de ces valeurs – choix a priori –est-il fondé ? Sur la raison ? Sur l’idée très kantienne que le bien et le mal nous seraient connus a priori ? Sur l’idée que Rand se fait d’une valeur morale ? « La norme d’évaluation de l’éthique objectiviste, la norme par laquelle on juge ce qui est bon ou mauvais, est la vie de l’homme, c’est-à-dire ce qui est requis pour la survie de l’homme en tant qu’homme ». Mais cette idée d’homme en tant qu’homme n’est-elle pas, en partie objective, en partie subjective ou idéologique. La métaphysique, ou du moins l’épistémologie répond-elle à ces questions : qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est qu’une vie d’homme en tant qu’homme ? Marx, aussi, et c’est l’essence de son projet politique, a essayé d’apporter sa réponse à cette question. Mais, pour finir sur ce dernier point : le choix de Rand de soutenir d’une manière assez déraisonnable ce capitalisme qu’elle aime tant, ne résulte-t-il pas d’une haine du communisme qui tient à ses expériences de jeunesse. Amour, haine, passion ; et préjugés. Et quand, devant les élèves de West Point, elle déclare que « les États-Unis d’Amérique sont la nation la plus grande, la plus noble, et dans les principes qui l’ont fondée à l’origine, la seule de toutes dans l’histoire du monde qui soit de nature éthique », on peut sans doute lui donner raison, mais en rajoutant que ces principes éthiques, ceux des pères fondateurs auxquels, personnellement j’adhère, n’ont pas empêché le génocide amérindien, et aujourd’hui le développement d’un capitalisme liberticide et mortifère.