Je ne suis pas toujours aussi assidu que je le devrais à ce blog, mais mon travail d’écriture, ininterrompu, peut parfois, et sur des périodes assez longues, me retenir ailleurs ; me tenir à autre chose, un livre par exemple qui paraitra sans doute un jour. Mais je continue à vivre sous la même discipline simple et salutaire, une exigence spirituelle qui me permet d’être ce que je suis et de répondre à ma conformation psychologique : lire et écrire. Et ces deux disciplines participent de la même éthique et d’un reste de plaisir d’être encore. Et je voudrais pouvoir tout céder à ce penchant, sans autre morale, car je sais qu’il s’y joue aussi quelque chose d’essentiel – et d’aussi simple qu’un équilibre qu’il me faut à tout prix tenir, au risque de tomber et de ne pas me relever.

Nécessité autant que plaisir, et qui me conduisent à me ressourcer dans la nature et les idées, au risque de m’y enfermer et de me couper du bourdonnement de la vie. Car il faut bien vivre aussi, assumer des responsabilités professionnelles, « être dans la vie », participer au grand bordel, consentir aux exigences sociétales, et s’y perdre, s’y abimer, s’y laisser engluer et salir comme un oiseau de mer dans le goudron qui surnage à la surface des eaux ; et puis fuir pour se retrouver enfin, un peu, dans une forme de solitude habitée par quelques visages. Nietzsche décrit bien ce processus « Dans la foule, je vis comme la foule et ne pense pas selon mon être ; au bout d’un certain temps, j’ai toujours l’impression que l’on veut m’exiler de moi et me ravir mon âme – et je deviens méchant avec tout le monde, et je redoute tout le monde. Le désert m’est alors nécessaire pour redevenir bon ». Et sans doute aussi pour penser à nouveau.

Je ne vis pas en ville, c’est un choix. Je ne suis ni branché ni vraiment connecté. Je regarde la mode comme on regarde passer les trains, parfois amusé, toujours consterné, et si j’aime la communication, je déteste la « com » et ses prêtres sans âme, sans cerveau, sans autre éthique que de nous vendre ce dont nous n’avons nul besoin, quitte à mentir sur tout. Nos parents appelaient cela de la réclame. C’est devenu une simple escroquerie. Aujourd’hui, elle est partout, formellement puérile et débilitante, et fondamentalement mensongère : dans ma boite aux lettres, dans mon poste, sur les murs de ma ville, dans les discours politiques, dans celui de mon banquier. Elle est devenue pour beaucoup un mode de vie, une culture, celle du mensonge : croire et faire croire que des vessies sont des lanternes, qu’un regrès est un progrès, une politique liberticide du libéralisme, un ajustement une réforme, un conformisme bourgeois un progressisme, des vieilles lunes des idées neuves. Macron, ce nouveau Giscard, est de ce point de vue l’image la plus moderne dont on pouvait rêver : tout est vieux chez lui, sauf l‘usage toujours plus abouti de la com.

J’aime lire, car lire c’est converser. Et je puise beaucoup dans cette conversation solitaire, ininterrompue ; par exemple pour penser la vie, ou la politique. Non pas que j’ai besoin que l’on m’apporte mes idées, mais j’ai besoin de confronter ces idées, ces opinions, ces sentiments qui m’habitent, à plus intelligent que moi. Si elles tiennent le choc, c’est sans doute qu’elles ont quelque épaisseur.

Et je vois bien que deux choses me passionnent, les questions morales et la politique ; et tout ce que j’écris tiendrait dans trois sommes titrées simplement par ces formules : Tome 1 : Des corps ; Tome 2 : De la morale ; Tome 3 : De la politique ; une façon de poursuivre un dialogue avec Spinoza, Nietzsche et Machiavel, et de parler toujours de la même chose : la liberté. Car je suis un libéral, c’est-à-dire que je m’inscris en faux contre ce que l’on appelle, au plan économique, libéralisme. Et qui n’est pas plus du libéralisme que la com est de la communication, puisqu’il s’agit en l’occurrence de donner toute liberté au Marché d’asservir les gens, alors que je défends, moi, la liberté des gens, pas celle du Marché qui les broie.

Parlons donc un peu politique, même si c’est pour redire toujours un peu la même chose. Le peuple (et j’en suis) n’est ni prêt à accepter une véritable monarchie ni prêt à assumer la démocratie. En fait, je crois qu’il est écartelé entre deux aspirations contraires, entre son affect et sa raison. Côté affectif, il reste très marqué par son enfance, et ne peut faire son deuil d’une époque de sa vie quand il vivait sous la tutelle bienveillante de ses parents. Il reste nostalgique de cet état puéril, déresponsabilisé, mais très agréable aussi. Et il peut s’attacher à un monarque, un empereur ou un président de la république, poussé par ce sentiment inconscient : comme les enfants s’attachent à leurs parents, les chiens à leur maître, les moutons au berger qui les vendra, ou en fera son ordinaire. Et je fais l’hypothèse que, si les continentaux restent attachés à un père, un roi ; dans les iles, on serait plus enclin à cultiver un attachement à la mère (sans aller sur le terrain de Lacan) et donc à préférer une reine.

Et puis la raison qui, venant au secours du besoin de liberté, nous pousse vers la démocratie. Raisonnablement qui peut défendre la monarchie et douter que la démocratie soit le meilleur des systèmes ? Et qui peut accepter sans fortes réticences l’aristocratie quand on voit comment elle contient tous les ferments qui la feront tourner en oligarchie, voire en ploutocratie, voire, comme c’est le cas en occident, en médiocratie bureaucratique.

On peut regretter que le peuple ne soit jamais assez vertueux – et par ailleurs personne ne l’y aide – pour se gouverner démocratiquement, et c’est pourquoi nous continuerons longtemps à vivre dans des systèmes, ou les trois régimes (monarchie, aristocratie, démocratie) coexistent en un, c’est ce que l’on appelle le parlementarisme. Mais c’était déjà un peu le cas dans la France de l’ancien régime – sa dimension démocratique était réelle. C’est aujourd’hui encore le cas dans notre monarchie présidentielle. Tout ne serait alors qu’une question de dosage ? Peut-être ! Et de séparation des ordres, d’une part, et des pouvoirs, d’autre part. Travailler à séparer le laïc et le sacré, ce qui conduit à désacraliser la République, ses institutions et ses hommes ; mais aussi le Peuple. Travailler à mieux comprendre de quelle nature sont les pouvoirs qui se disputent le gouvernement des hommes. Et parmi les pouvoirs proprement politiques, séparer les fonctions : législative, exécutive, judiciaire. Et tout articuler en fonction d’une fin qui serait le développement des libertés individuelles. Ce qui ne pourra se faire que si on redonne du pouvoir aux gens, beaucoup de pouvoir, pour rééquilibrer un peu les choses.

Sur la séparation des ordres, je plaide pour une laïcité la plus pure possible, radicale, et c’est sans doute ce qui me distingue tant, par exemple, de Régis Debray que j’admire par ailleurs. Je milite pour une laïcité quasi religieuse, je veux dire pour une sacralisation de la laïcité, et accepte volontiers que l’on me traite d’intégriste de la laïcité.

Sur la démocratie, j’en suis venu à penser qu’il conviendrait de distinguer citoyenneté et nationalité. Car on ne peut imaginer de démocratie digne de ce nom qu’entre des hommes et des femmes vertueux, pourvus d’une conscience politique et mus par un idéal de liberté. C’est pourquoi la liberté ne peut se concevoir qu’entre égaux – idée chère à Arendt –, entre citoyens prêts à assumer leurs devoirs politiques. La démocratie suppose donc de distinguer des nationaux qui sont protégés par des droits, et des citoyens qui s’engagent activement dans le gouvernement de la nation et en assument les devoirs. Je vois donc mal, en l’état perverti de nos sociétés, l’avènement d’une démocratie populaire conforme à mes vœux et dont les gens ne veulent pas. Car, dans leur grande majorité, les gens ne veulent pas assumer de devoirs. Ils sont prêts, sans honte particulière, à se soumettre, et le font : complaisance, soumission et conformisme. Pourvu qu’ils puissent se vautrer dans une société de consommation et conserver des droits qui ne leur ont rien couté et pour lesquels ils ne se sont jamais battus. Pour la minorité qui le souhaite, on pourrait imaginer une démocratie qui n’aurait évidemment rien à voir avec une aristocratie réservant à une forme de noblesse les rênes du pouvoir, et au peuple une situation de quasi-servilité. Et ce système serait évidemment ouvert, libre, car toute personne souhaitant s’engager, assumer ses devoirs de citoyen serait accueillie fraternellement (et donc sororitalement)

Il y a quelques semaines, j’écrivais ici : « la décadence c’est le renoncement au progrès, le conservatisme promu comme idéologie de la fin de l’histoire » ; mais je souhaite y revenir.

Il me semble que toute démarche politique doit pouvoir être évaluée entre progressisme et conservatisme, même si une certaine politique est surtout l’art de tordre les concepts et d’abuser des mots. Mais j’imagine que chaque personne s’engage, soit parce qu’elle juge la situation bonne, donc désirable, et se bat alors pour maintenir les choses en l’état, soit au contraire parce qu’elle s’accommode mal de la situation présente et souhaite la faire évoluer vers un mieux toujours subjectif, mais que les idéologies formatent en vue de les objectiver. Chacun peut donc être interpellé, à défaut d’être « sans opinion », comme conservateur ou progressiste ; et la question des traditions n’a pas ici sa place.

On pourrait donc considérer que le progressiste est un adepte du progrès, mais si le mouvement n’est pas le changement, tout changement n’est pas forcément un progrès ; ce peut même être un regrès. Il y a donc des prétendus progressistes qui ne sont en fait que des regressistes, et la modernité n’est parfois qu’une régression, habillée de neuf ; l’évolution technologie ou la libéralisation « toute relative » des mœurs pouvant n’amener rien de bon au plan moral : la mise au point de l’arme nucléaire, l’adoption d’enfants par des couples homosexuels, pour ne prendre que ces exemples, quand bien même la bombe garantirait la paix mondiale, ou la normalisation de couples homo constituerait un droit nouveau.

La notion de progrès, surtout quand il devient justification en soi – « c’est le progrès ! » –, est problématique, chacun pouvant considérer que l’amélioration de sa situation personnelle est toujours un progrès, même si cela se paye cher par ailleurs, par exemple sur le plan écologique, ou en creusant la dette d’un état providence. La paupérisation d’un nombre toujours plus important de gens modestes peut-il être décemment considéré comme un progrès par le pourcent de la population qui, corrélativement, s’enrichit toujours plus ? En politique, on ne peut évidemment parler de progrès que relativement à la situation de la communauté humaine considérée, et en y intégrant une dimension morale. C’est pourquoi, je considère, sans chercher à jouer sur les mots, qu’il n’y a pas de progrès technologique, et que les seuls vrais progrès se mesurent sur l’échelle des valeurs : plus de droits et de respect de la dignité humaine, plus grand respect de l’environnement et particulièrement des animaux, moins d’égoïsme, plus de démocratie, meilleure répartition des richesses et du pouvoir. La simple possibilité d’existence aux États-Unis d’un mouvement comme celui des 99% – apparu dans le cadre de ONY – étant un progrès.^[1]

Il y aurait donc nécessité, et c’est bien la première ambition d’un philosophe, de redéfinir les concepts : progrès vs regrès ; progressiste vs conservateur ; respect vs domination ; démocratie vs parlementarisme^[2] ; valeurs, liberté, décadence, etc.

La décadence tient plus du désenchantement que de la désintégration. C’est pourquoi, comme l’écrit René Grousset, c’est une forme de suicide^[3]. Notre occident est décadent, pourtant, quand on y regarde d’un peu plus près, il représente au plan économique entre 60 et 70 % du PIB mondial, en investissement militaire plus de 75 % du total. Pourtant, malgré les coups de menton de D. Trump, l’Occident est entré en décadence, car il n’a plus foi en lui. La décadence c’est une perte de foi, un phénomène religieux, c’est-à-dire psychologique. L’Occident est dépressif. Ce n’est pas seulement un colosse aux pieds d’argiles, c’est un colosse qui n’y croit plus ; il est déprimé. Il ne croit plus en ses forces, mises en échec dans des guerres asymétriques, plus en sa culture qu’il ne défend pas. Il ne croit plus en ses valeurs, préférant pour les uns un nihilisme mortifère, pour les autres une moraline creuse, pas plus en son avenir, incapable de proposer aux occidentaux un autre futur que celui, consumériste et avilissant, que le Marché leur prépare : l’avenir totalitaire de l’animal de rente dans son troupeau, gardé par une police toujours mieux armée. L’homme ne peut vivre sans y croire ; sans croire à son avenir, sur terre comme au ciel. Il ne peut vivre sans espérer, même vaguement, retrouver le paradis perdu, sur cette terre ou au-delà. Et c’est bien la promesse et le projet profondément occidental. L’occident judéo-chrétien considéré comme projet : un projet qui fut celui de la Rome impériale, et dont le christianisme a donné une nouvelle dimension, à Constantinople, en Europe, puis en nouvelle Europe, puis à nouveau, de manière implicite ou inconsciente dans la construction européenne – qu’on se souvienne, lors de la rédaction du traité européen, du débat nullement anecdotique, sur le rappel, dans son préambule, de nos racines judéo-chrétiennes. La décadence de notre civilisation, c’est la fin, peut-être provisoire, d’un projet religieux – idéologique si l’on préfère –, et nécessairement universaliste. Ce projet, tel que l’Empire romain l’a mené, tel que le christianisme l’a reformulé en son sein, et tel qu’il apparait aussi sous une certaine forme dans la philosophie des lumières (Nietzsche parlait dédaigneusement du « romantisme de Rousseau ») – est celui d’un « retour en grâce » de l’humanité. Car il s’agissait bien d’effacer le péché original, de faire retour, avant le temps de l’érection de la tour de Babel, à l’éden où toute l’humanité vécut en harmonie – rappelons qu’« Adam » veut dire dans plusieurs langues sémitiques « humanité ». En préfiguration du retour à la Jérusalem céleste qui l’accueillera à la fin des temps, le peuple de dieu au complet devait se retrouver sous un seul régime politique, tous ses enfants unis dans une même foi – chrétienne –, gouvernés par un homme qui accepterait la charge d’être le vicaire du Christ. Et ce projet « impérialiste » est toujours présent dans les consciences, en occident, évidemment, sous la forme de l’idéologie droit-de-l’hommiste, mais aussi en islam, dans ce rêve prosélyte de convertir l’humanité et d’éradiquer la mécréance pour rassembler l’oumma dans un nouveau califat. Et si l’occident chrétien n’a pas réalisé son projet d’effacer le péché original, c’est peut-être que le ver est resté dans le fruit : je veux parler du capitalisme.

Prolongeant cette exploration, un peu ludique – mais la période estivale se prête aux jeux de l’esprit – qui me permet de dénouer un peu la pelote et d’y montrer les fils politiques et religieux, il me parait édifiant de revenir sur cette question de la fin des temps, qui correspond à l’achèvement d’un processus de construction et de réconciliation, Dieu jugeant les siens et les accueillant dans la cité céleste. Car Fukuyama comme Eusèbe de Césarée ont développé cette idée eschatologique.

A partir de 1989, date de la chute du mur, dans des articles et un livre paru en 1992, Fukuyama a défendu l’idée de l’existence d’un « sens de l’histoire », une axiologie, mais surtout que nous serions arrivés à la « fin de l’histoire » et à l’ère du « dernier homme » – un nouvel Adam, si je puis rajouter ce commentaire. Il reprenait une idée d’Hegel qui avait prédit l’avènement inéluctable d’un état moderne garant des libertés ; idée reprise d’ailleurs par Marx, même si ce dernier conteste que cette fin soit l’État libéral, donc bourgeois, mais plutôt la société communiste, prolétaire, ayant préalablement aboli l’État. Hegel avait décrété la fin de l’histoire plutôt vers 1806 – Napoléon achevant l’Histoire, toujours dans le cadre d’un projet impérial, ou impérialiste. L’idée, pour faire simple au terme d’une chronique déjà trop longue, est qu’existerait un cadre politico-idéologique « naturel » qui gagnerait à la fin des temps-politiques contre toutes les erreurs doctrinaires, et viendrait enfin et pour toujours résoudre les contradictions dialectiques et assurer le bonheur de l’homme, dans le meilleur des mondes possibles, préfiguration de la cité céleste. Pour Fukuyama, le combat ultime avait été celui contre le communisme, et le système naturel vainqueur de toutes les hérésies la « démocratie représentative » – dont il dit très clairement que ce n’est pas une vraie démocratie –, et l’économie de marché.

Eusèbe de Césarée, au quatrième siècle de notre ère dit à peu près la même chose, et ce parallèle est édifiant. En 335, Eusèbe, évêque très influent à la cour de l’empereur romain – il fait partie du premier cercle –  est désigné pour rédigé l’éloge de Constantin^[4], à l’occasion des « Tricennalia » – une sorte du jubilé qui se déroule 30 ans après son intronisation^[5] et qui correspond en cette occurrence à l’apogée du règne de l’empereur. L’évêque de Césarée présente l’Empire romain – réunifié par Constantin sous le symbole du Chrisme (après la victoire du pont Milvius contre Maxence, en 312) – comme cette préfiguration de la cité céleste que j’évoquais. Et il décrit cette réunification par Constantin, l’adoption du christianisme comme religion de l’empire, et la victoire contre le paganisme comme un achèvement de l’histoire à dimension eschatologique. Et me paraphrasant moi-même, je pourrais dire pareillement que Fukuyama, évoquant la réunification de l’Allemagne, l’adoption de l’économie de marché comme religion de l’occident, et la victoire contre le paganisme, pardon, le communisme, décrète l’achèvement d’une histoire des hommes arrivée là où, de toute éternité, elle devait aller. Pour l’un comme pour l’autre, le « jugement de Dieu », établissant la supériorité d’un système idéel idéal, ou idéologique, peut-être sous la forme d’une nécessité, s’est imposé à tous.

Et l’on sait que l’Empire romain allait connaître sa chute, un siècle plus tard, sous les coups de boutoir de plus en plus violents des barbares ; un effondrement progressif qui marquera la remise en marche de l’histoire, s’orientant à d’autres vents comme une vulgaire girouette. Quant à notre occident contemporain… L’histoire s’est chargée de contredire Fukuyama, le 11 septembre 2001.

[1]. 1% de la population détient collectivement plus que les autres 99 %. https://fr.wikipedia.org/wiki/Nous_sommes_les_99_%25

[2]. Selon la formule de Lincoln, « la démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple », et le parlementarisme, c’est le gouvernement du peuple par une classe dirigeante, de nature aristocratique – de fait – voire oligarchique.

[3]. « Aucune civilisation n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même, aucun empire n’est conquis de l’extérieur, qu’il ne se soit préalablement suicidé ». René Grousset – « Bilan de l’Histoire ».

[4]. Voir « Louanges de Constantin » par Eusèbe de Césarée.

[5]. Il est proclamé empereur en 306 par les légions de Bretagne (la grande).

.

L’État, ce mal nécessaire, ne peut prétendre respecter la dignité des citoyens ; à moins que l’État, ce qui n’est jamais vraiment le cas, ne soit assujetti au Politique et le Politique au Citoyen. Mais nous ne vivons pas dans un monde idéal, je veux dire dans une démocratie digne de ce nom. Si c’était le cas, notre société favoriserait le sentiment de responsabilité et promouvrait la liberté ; et force est de constater que notre système occidental, totalisant^[1], défend des valeurs inverses qui sont des contre-valeurs : obéissance à la norme, déresponsabilité, nivèlement pas le bas, abrutissement consumériste, paneme et circenses…

Exiger de l’État, en matière de respect, celui de nos libertés individuelles, c’est donc trop demander, et elles passent à la trappe au nom d’un prétendu « intérêt général » – autre formule ambigüe. Et dans cette formule se joue – contre nous – quelque chose d’essentiel. L’intérêt général est bien celui du groupe, pas des individus qui le composent, et c’est pourquoi je m’en défie. Trop souvent l’intérêt de la société, du pays, de la patrie s’oppose totalement aux intérêts des gens ; de ces gens que l’État qui, par nature, méconnait les individus pour s’intéresser aux catégories, ne peut évidemment connaître dans leur singularité. C’est pourquoi, nous ne pouvons demander à l’État de respecter notre dignité, mais seulement qu’il préserve nos libertés individuelles, ce qui serait la meilleure façon de respecter notre dignité.

Mais prenons une image simple, au risque d’être accuser de céder à la facilité rhétorique. Les prétendus citoyens occidentaux sont des animaux de rente ; et ils sont domestiqués, exploités par une oligarchie et gardés par sa police qui a donc pour missions : en premier lieu de garder le troupeau et de dresser ses individus, en second lieu de protéger le système, enfin de participer très directement à l’exploitation de ce troupeau – par exemple, par la perception des taxes et amendes. Qu’en est-il alors de l’intérêt du troupeau et de celui de chaque animal qui le compose ? Le troupeau peut être en bonne santé, prospère et docile, correctement nourri. Il n’empêche que toutes les bêtes sont destinées à finir à l’étal du boucher.

La question des libertés est pour moi la seule qui vaille, avec, évidemment, la question d’une  répartition équitable du pouvoir et de la richesse ; et, tirant ma réflexion sur le concept de « dignité humaine », sur la valeur « respect », sur le rôle de cette bête noire que je qualifie de « mal nécessaire », je veux prolonger ce court propos estival par une incise sur la notion de liberté.

Je m’en tiens ici comme ailleurs, et « modestement » à la liberté « négative », plutôt que « positive » ; en reprenant cette distinction que l’on doit à Isaiah Berlin, qui définissait – je simplifie énormément – la liberté négative, comme « de ne pas avoir de maître » et la positive comme « être maître de soi, contrôler ses désirs ».

Sans vouloir trop diverger, et attentif à ne pas quitter cette réflexion sur l’insupportable caractère moralisateur de l’État, il est important de clarifier et de distinguer, lorsque l’on parle de liberté, au moins quatre registres : ontologique, politique, physique et psychologique – c’est du moins mon approche. Car je tiens à cette distinction des champs dans lesquels ce concept-valeur peut recouvrir une réalité et une consistance méthodologique particulière. D’un point de vue ontologique, et ce n’est pas ici la question, la liberté est notre capacité à jouir pleinement de nos capacités physiques, de nos facultés naturelles – d’autres rajouteront : des dons que Dieu nous a donnés. Et je n’oublie pas nos capacités intellectuelles qui ne sont que des capacités physiques particulières, car seul le corps existe. Au plan politique, la liberté est un espace limité par la loi, à l’intérieur duquel il n’y a ni obligation ni interdiction. Et si, suivant la formule de Condorcet, « le mot « révolutionnaire » ne peut s’appliquer qu’aux révolutions dont la liberté est le but », le progrès ne peut être que progrès de la liberté, donc agrandissement de cet espace « hors la loi », bien que défini et protégé par la loi. Mais force est de constater que cet espace diminue comme peau de chagrin – autre preuve, s’il en faut, de notre décadence.

Reste la liberté physique qui consiste à ne pas être empêché d’agir. Tant que le corps de l’oiseau lui permet de voler, il est libre ontologiquement ; si l’oiseleur le met en cage, il cesse de l’être physiquement.

Et une liberté psychologique, sur laquelle je reviendrais, et qui n’est sans doute pas si loin de cette liberté positive que Berlin défendait.

[1]. J’emprunte ce qualificatif à Edgar Morin.

Si je déteste tant le « politiquement correct », c’est que j’y entends trop d’hypocrisie : cette façon de ne pas dire les choses, ce choix de couvrir ces choses-qu’on-ne-saurait-dire par des masques euphémiques… Et pas seulement parce que cet escamotage de la réalité sous un voile policé revient à la draper de honte ; pas seulement parce que je préfère les crudités à certains plats en sauce recuits. Parce qu’elle se prétend morale et que cette moraline pue.

De toute façon, de celle-ci et de bien d’autres, le système nous ment, toujours. Et quand je parle de système, sans toujours suffisamment le définir, je pointe tout à la fois l’État, seule structure organisée et disposant d’une telle bureaucratie ; et plus largement une connivence dont l’âme est le marché, les médias la voix, l’État le bras armé. Et cette connivence se présente sous la forme d’une prétendue morale, mais une morale qui aurait oublié l’essentiel : le respect dû à chacun. Refuser d’appeler un instituteur « instituteur », une femme de ménage « femme de ménage », c’est leur faire honte au prétexte de leur métier, leur manquer de respect.

Dans le même temps, les discours sur les valeurs n’ont jamais été aussi présents, assénés par les uns et les autres, ad nauseam – je le dis en latin pour faire chic, mais j’aurais pu pareillement dire « à gerber » –, chacun y allant de son couplet sur leurs dimensions universelles – entendons occidentales –, françaises ou républicaines ; et sans que personne ne cherche d’ailleurs, ni à les nommer précisément ni à les promouvoir ou les défendre. Mais il semble bien que la mode du moment soit au « respect de la dignité humaine », formule aussi belle qu’inconsistante et quelque peu tautologique. À quand le respect de la dignité animale ? On nous parle d’une nouvelle extinction massive des espèces. La question ne se posera bientôt plus.

Qu’est-ce que la dignité humaine ? À mon âge, moi qui suis de culture chrétienne – ancien enfant de chœur, aujourd’hui apostat –, philosophe de comptoir assumé, je ne suis pas sûr de le savoir, mais je ne demande qu’à être affranchi. Sentiment et valeur morale, valeur donnée à ce sentiment si particulier : le respect de l’autre, de l’homme en lui.

Est-ce alors la valeur constituante de l’humanisme, l’humanisme qui est, je le rappelle à nouveau, l’autre nom du christianisme ? Ou peut-être la troisième valeur, si ce n’est la première des vertus théologales de l’église de Rome : foi, espérance et charité ? ^[1]

Mais s’agit-il bien là d’agapè que l’on traduit parfois par amour, parfois par charité, et, dans un registre plus séculier, de respect ? Dans la bouche de Paul, de respect de l’autre, un respect dû au créateur et qui s’exprime, en religion, par, dans, et au travers sa créature. Mais l’humanisme chrétien, tel que le pape qui pourtant a choisi d’assumer son magistère sous le nom de François^[2] l’explique assez clairement dans sa seconde encyclique « Laudato si », est cette idéologie de la prétendue supériorité « morale » de l’homme sur la bête. Et je ne peux y adhérer.

Ou est-ce le sentiment d’un devoir de l’homme vis-à-vis des autres, sans doute, mais aussi vis-à-vis d’une nature dont il est une des composantes ?

En fait de valeurs, il n’y en a qu’une que je reconnaisse comme telle et sans réserve : le respect ; et la seule religion en laquelle je pourrais confesser est celle qui affirmerait « Rien n’est sacré, mais tout est a priori respectable ». Et à défaut d’humaniste, je me préfère naturaliste, même si, en philosophie, ce terme désigne une doctrine à laquelle je ne fais pas ici précisément référence. L’amour évangélique peut constituer un horizon ; je me contenterais bien du respect, ici et maintenant… du respect, déjà…

La dignité humaine, c’est l’homme reconnu et assumé dans l’homme, l’idée du devoir de respect. L’homme n’est homme que s’il assume ses devoirs : ce qu’il estime être ses devoirs. Et c’est bien tout le contraire de l’humanisme « chrétien » qui est construit sur l’idée de droits, sur l’enseignement testamentaire : « Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre ». Et j’ai toujours été plus proche des philosophies des devoirs que des philosophies des droits. Et je veux défendre une forme de naturalisme versus humanisme chrétien ; opposer devoirs et droits, et une forme d’humilité à une certaine arrogance. L’idée de dominer sur les poissons de la mer, ou les oiseaux du ciel est mortifère, c’est un spécisme problématique. Je préfère le François d’Assise qui, traduit en justice pour avoir donné ses biens et ceux de son père aux pauvres, se dévêt devant ses juges et quitte nu le tribunal, au François de Buenos Aires vécu d’or et de soie et pavoisant dans sa papamobile.

En guise de philosophie morale, je m’en tiens donc au respect, et quant à la dignité humaine, c’est bien ainsi que je la conçois : le sentiment d’être un homme, et cette idée simple que l’essence de l’homme, c’est ce sentiment du devoir de respect, en quelque sorte le double sentiment assez paradoxal, et d’humilité et d’extrême responsabilité. Et je ne pense pas être très loin de l’idée d’Alain quand il écrivait dans une lettre à l’écrivain Sergio Solmi : « Il n’y a rien d’autre dans la morale que le sentiment de la dignité ». Et respecter la dignité humaine, c’est bien respecter l’homme dans l’autre, respecter son sentiment de responsabilité, son autonomie. Le respect de la dignité d’autrui ne peut donc s’exprimer que comme non-domination d’autrui, et sur le plan politique cette valeur première nous renvoie à une exigence de promotion d’une autre valeur, la liberté.

À suivre…

[1]. Paul – Première épître aux Corinthiens « Maintenant donc, ces trois-là demeurent, la foi (pistis), l’espérance (helpis) et l’amour (ou : charité, agapè) mais l’amour est le plus grand. »

[2]. François d’Assise, l’auteur du « Cantique du frère soleil », amis des animaux et écolo avant l’heure.