C’est une expérience non seulement exaltante, mais proprement stimulante que de découvrir un beau texte dont le fond, comme la forme qui le sert admirablement, vous remue et vous ferait presque oublier la médiocrité du monde et la vôtre propre, l’indigence de la vie intellectuelle, la stérilité de la politique. De ces trop rares moments de communion intellectuelle, on sort un peu grandi, ou du moins a-t-on l’impression d’avoir été pour un moment hissé hors du fossé, tiré de l’ornière domestique. La littérature sert d’abord à cela, nous rendre un peu meilleurs, ou nous en donner l’impression ; et l’expérience est jouissive. C’est dire que cet art qui ne peut être réduit au roman est nécessaire, car proprement politique : Hugo, Zola, France.

Je viens de refermer le livre de Joseph Ponthus « À la ligne » (c’est naturellement une de ses formules que j’utilise en accroche), ponctuant ainsi une lecture sans ponctuations. J’avais raté sa sortie faute d’écouter les bonnes émissions ou de lire les bonnes chroniques ; et cette rencontre aurait pu ne pas avoir lieu, sans l’alerte d’un ami plus vigilant, un agent de la providence. Oui, j’aurais pu passer à côté d’un livre important sur la condition du sous-prolétariat contemporain – si je peux présenter la chose par cette formule si peu aguichante. Disons-le donc autrement : un livre sur ce que le philosophe belge Raoul Vaneigem appelle la survie, qu’il définit comme « la vie séparée de soi, la castration de la vie, l’homme étranger à lui-même », en fait, la vie qu’on nous fait, et ici à des intérimaires de l’agro-industrie.

Si dans quelques siècles le genre humain survit, malheureusement, et a toujours cette capacité à avilir et à détruire avec méthode et bonne conscience son univers, et que des historiens se penchent sur notre époque, c’est en lisant Ponthus ou Houellebecq, « À la ligne » ou « Sérotonine » qu’ils pourront espérer comprendre les conditions ouvrières et paysannes de ce début de siècle et mesurer toute la désespérance d’un monde plombé par l’attelage fatal de la technobureaucratie étatique et du néolibéralisme économique, une époque où le sentiment d’humanité survit, mais retranché chez ceux qui souffrent face à l’acier froid de la Machine, époque où l’homme n’est sauvé, au sens religieux du terme, que par une solidarité horizontale, de combat, qui dit merde à l’assistanat bureaucratique, vertical et surplombant, en fait, méprisant. Et l’expérience de Ponthus, qui ne donne jamais de leçons, est édifiante quand elle oppose l’Usine et le monde des travailleurs sociaux. Je me répète, la vraie littérature vaut toute sociologie : Hugo, Zola, France.

Et je l’avoue, si ce texte m’a à ce point touché, c’est que je ne peux qu’être en sympathie avec un écrivain à la foi libertaire – ses références sont sans équivoques – et épris de poésie ; et qui donne ici sa noblesse à un monde ouvrier qui n’est ni le mien ni le sien. Et ce n’est pas au reportage de Florence Aubenas et au « Quai de Ouistreham », travail intéressant, mais d’une autre nature, que j’ai d’abord pensé. Chez Ponthus, il y a quelque chose de Camus dans la démarche (au moins sur le fond) et si je cite ce dernier, c’est autant en référence à « L’homme révolté » qu’au « Mythe de Sisyphe ». Car l’auteur, en conserverie comme à l’abattoir, est aussi un Sisyphe dont l’expérience illustre ce que Camus désigne comme sentiment de l’absurde et qui n’est peut-être que la conscientisation d’un principe métaphysique que j’avais nommé « principe d’ironie » avant de découvrir qu’Audiberti le nommait dans « l’Abhumanisme » « principe de cruauté ».

Cruauté, vanité, notre monde est construit sur des mensonges, des non-dits, des privilèges exorbitants – Ponthus fredonne en bossant la chanson de Craonne, comme d’autres au front pendant la Grande Guerre : « Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là reviendront, car c’est pour eux qu’on crève ». Comme le disait le grand Nietzsche, « le monde ressemble à l’homme par ceci qu’il a un derrière – c’est vrai ! ». Et ce derrière n’est pas propre, il pue, et Ponthus nous le montre ainsi, et Sisyphe s’esquinte à nettoyer et le sang encore chaud et la merde, pour que le béton et l’inox brillent et que les inspecteurs hygiénistes, les inquisiteurs de la bien-pensance et de la bonne conscience bourgeoise témoignent du meilleur des mondes. Oui, le derrière de notre monde est sale et si l’on doit opposer ancien et nouveau monde, alors il faut se rendre à l’évidence : rien ne permet aujourd’hui d’entrapercevoir ce monde neuf ; et dans tout ce qui est à l’œuvre, c’est plutôt, suivant la formule du comte de Lampedusa « il faut tout changer pour que rien ne change », des adaptations de forme pour permettre de prolonger et d’amplifier les vieilles aliénations, conforter les mêmes choix mortifères ; car l’émergence d’un monde nouveau, réorienté, d’une vraie modernité, ne correspond ni aux intérêts du Marché ni à ceux de la technobureaucratie (pour le redire avec ce néologisme d’Edgar Morin). Et c’est pourquoi ce texte est important et peut être lu comme un texte politique, un texte dont la force tient à sa dimension de témoignage, à l’absence de commentaires, d’analyses, de jugements, le contraire d’un texte philosophique, même s’il en faut, évidemment. Et de ce point de vue, Ponthus répond, par-delà le temps qui change la nature des choses et le rapport des êtres, à Simone Weil – tient, une amie de Camus – qui a écrit des pages importantes sur le déracinement ouvrier ou paysan. Elle a d‘ailleurs aussi tenu, relatant son expérience de travailleuse d’usine, son « Journal d’usine » – rapprochement troublant.

Le livre nous raconte un homme sans illusions qui roule son rocher de manière presque stoïcienne « amor fati » ; un homme révolté, mais sans violence ce qui, décidément, nous ramène encore à Camus. Il raconte ses galères sans colère, ne juge pas, et n’est même pas désabusé, très loin de toute tentation nihiliste (toujours Camus). Même quand il est courbé dans sa tranchée, fatigué et sali, il se tient droit, positive, se cherche du courage et le trouve encore, fait ce qui doit être fait, essaye de le bien faire, et n’oublie ni sa belle ni son chien Pok Pok, la poésie, les auteurs qu’il affectionne. S’est-il rendu compte de cette opposition qui m’a frappé entre l’Usine, monde décrit « essentiellement masculin » et ce qu’il nous montre de sa vie hors les murs, essentiellement féminin : sa femme, sa mère, le souvenir de sa grand-mère ? ; pas d’hommes. Je n’en tirerai aucune conclusion, mais comme il nous dit que « l’usine vaut une analyse ».

Et je ne peux conclure sans évoquer la forme et ce choix « d’écrire comme il travaille, à la chaîne, à la ligne » ; terminer cette critique par ce qui sera apparu à certains comme premier. Le travail d’écriture est impressionnant, le texte formellement très abouti, même si on pourra toujours penser qu’il aurait pu écrire « À la ligne » sans renoncer à toute ponctuation. C’est son choix et j’en comprends aussi la logique. La littérature est aussi un travail sur la forme, mais ne saurait se réduire à cela, un art qui tient autant de l’architecture que de la peinture ou de la musique, un art se synthèse en quelque sorte et d’équilibre, sur un fil, sur une ligne. On attend donc Ponthus au second roman, curieux et gourmand d’une écriture qu’il va devoir réinventer. Courage, mon frère !