Si j’y reviens, en assumant ma prétention à m’exprimer sur la psychologie de l’homme moderne, c’est que ce point est important et qu’après tout, en prétendant dans « Ecce Homo » qu’il était le premier psychologue – « Avant moi, il n’y a pas eu de psychologie » –, Nietzsche a ouvert cette voie à la réflexion philosophique. Et ce point sur lequel je reviens tient dans cette idée que trois modèles principaux d’hommes et de femmes habitent l’inconscient de notre modernité, au moins en Occident : une figure augustinienne, une césarienne et enfin une nietzschéenne. Mais, s’agissant d’archétypes, d’autres références spirituelles auraient pu être choisies pour symboliser ces figures et donner justement un visage à ces figures. Pourquoi, par exemple, Augustin plutôt qu’Érasme ? Peut-être parce que l’évêque d’Hippone tient une certaine place, à côté et loin de Paul de Tarse, dans mon panthéon personnel qui est aussi incohérent et mal fréquenté que l’ancien cénotaphe de Geneviève. Pourquoi César et l’évangéliste de Zarathoustra ? Essayons de répondre.

Ces trois figures, pour être plus précis ou le dire de manière plus contemporaine ou moins pédante, sont celles du bureaucrate, de l’entrepreneur et de l’artiste, trois modèles qui peuvent faire rêver et nous renvoient à trois visions du monde, trois types d’investissement personnel, trois paradigmes pour trois conformations psychologiques élémentaires, ou primaires si l’on veut. Car il en est ici comme des couleurs primaires qui, composées dans des proportions différentes, colorent la réalité sensible d’une infinité de variations qui font le Tout du réel. Ces trois paradigmes sont : religieux, militaire et artistique. Troisième façon de dire la même chose, de développer la même thèse.

Évidemment, en cherchant un peu, j’aurais pu multiplier les figures et dresser une taxonomie plus longue, mais j’aurais dilué l’essentiel dans une fausse exhaustivité, brouillé la symbolique, affaibli mon propos en le rendant moins tranché donc moins opérant. La pédagogie a ses règles propres. Et puis, l’idée d’une composition sur une base ternaire – j’ai failli dire « trinitaire » me paraissait optimale, tant je vois le ternaire plus fertile, paradoxalement plus génétique que le binaire, et aussi suffisant pour une juste approche.

Les hommes et les femmes, au moins celles et ceux de notre temps, aspirent donc dans leur majorité et fondamentalement à se réaliser dans la religion, à la guerre ou par la dance. Et les organisations les plus fonctionnelles sont peut-être celles qui trouvent le meilleur équilibre sur ce polygone de sustentation, entre ces trois pôles renvoyant à l’esprit de système (le religieux, la bureaucratie), l’esprit de conquête (la guerre, la politique, la guerre n’en étant qu’un prolongement, selon qui l’on sait…), l’esprit d’innovation et de créativité ; meilleur équilibre et surtout meilleure façon de marcher sans risquer ce que les médecins appellent ataxie.

Et si, pour justifier cette thèse qui doit tout à l’observation et à l’expérience, je devais qualifier plus avant ces figures, je dirais que le bureaucrate est l’archétype de celui ou de celle qui recherche une stabilité et qui réduit le monde à une réalité rassurante, codifiée, normée. Ce sont donc des hommes d’ordre et de chiffres – homme ou femmes –, souvent pleins de certitudes. Ils sont conformistes, et on les rencontre dans des postes administratifs, comptables, mais aussi scientifiques et juridiques, car ils ont ce désir d’enfermer le monde dans des règles et de démontrer leur vision par la pratique. Ils sont, d’une certaine manière, passifs, ou plutôt réactifs si l’on s’en tient à des catégories nietzschéennes. Ces individus forment le ciment des sociétés, et ce sont eux qui font le monde, ce monde triste et injuste, et qui le font tenir debout, encadré par des tuteurs qui évoquent pour moi, le tripalium antique.

L’entrepreneur est, lui, un individu fondamentalement actif, et qui se réalise dans le mouvement, et aime l’aventure. C’est un homme de projets, et de ruptures qui prend des risques. Il est pragmatique, calculateur, ambitieux, trop souvent pressé. Il fait bouger le monde, un monde qui lui échappe en permanence, mais qui avance sous son impulsion. C’est une belle figure romantique, et je suis sensible à sa dimension tragique, et si j’ai choisi le premier César, plutôt que Machiavel, c’est qu’à la fin, il meurt, tué par son fils et dans les conditions que l’on sait ; mais la figure d’Alexandre le Macédonien aurait tout autant pu convenir.

Reste l’artiste, une personnalité complexe et qui échappe à tout, et dont la faiblesse fait la force. C’est une personne que l’on rencontre dans les arts, le sport, mais aussi parmi les prophètes, des hommes qui ont l’esprit religieux, mais jamais l’esprit de religion. Je pense à Jésus, surement pas à Mohamed qui serait plutôt à mettre dans la seconde catégorie, celle de la guerre. J’ai choisi Nietzsche pour son goût pour la musique, la danse, et la folie qui le consumera. C’st sans doute la plus belle des figures, la moins humaine et la plus humaine, celle qui nous fait rêver en nous renvoyant de nous-mêmes la plus belle des images, une image fragile, incertaine, à la beauté troublante.

Pour conclure ici, disons que tout cela est aussi un jeu, mais d’une part la saison estivale est propice aux jeux, et puis suivre un peu la coupe du monde et tous ces artistes qui dansent la balle au pied m’a peut-être inspiré. Un jeu, mais quand même… Trois figures psychologiques, c’est aussi trois conformations physiques et trois régimes de désirs et d’instincts. C’est donc trois morales qui s’opposent.