Bien qu’un usage linguistique courant mais malheureux, qui confond la mort et le néant du non-être, nous laisse penser le contraire, la mort n’est pas un état et n’a donc pas d’autre réalité que phénoménale ; car ce qui fût et qui est mort n’est plus. Et ce processus que nous connaîtrons tous sans le vivre pleinement, qui ponctue une histoire tragi-comique comme une chute dérisoire, échappe à notre conscience qui se dissout alors dans ce moment ultime de la désincarnation du moi. Nous tomberons tous un jour, et nos survivants en parleront au passé : il a chu ; et s’il fût avant de choir, il n’est plus aujourd’hui. Cette chute qui est aussi un échec de la vie, ou du moins le mat de la partie que la fortune nous propose – ce terme de mat vient d’ailleurs de l’arabe mata pour : il est mort – n’est donc, pour chacun d’entre nous, qu’une perspective, inéluctable, mais inconcevable. Car la mort n’est que ce passage où le corps chute en terre et où l’âme, dit-on, fuit vers le mystère, entre la vie de l’être et son néant, et dont je ne saurais dire si ce passage est instantané ou non. Nos mythologies le décrivent comme une traversée en barque que j’imagine si frêle sur ces eaux noires au sommeil menaçant. Qu’importe les images que l’on invente pour se rassurer. Toute croyance aussi effrayante soit-elle, l’est moins que le mystère scellé.

La vie devient alors ce qu’elle a toujours été et qu’elle réalise enfin, le passé de notre mort ; et le néant est son futur – pauvre truisme ! La mort n’est que ce présent d’un instant tragique qui fût ou qui sera, et où tout se ponctue dans une bascule métaphysique.

Et c’est bien cet instant singulier qui effraye, comme la perspective de se jeter dans l’eau glacée, et non l’idée d’un non-être limbique qui tout au plus nous perturbe et nous frustre, froisse notre orgueil de vivant.