Demain, c’est dimanche – repos… J’avais envie de vous entretenir d’un sujet grave, l’amour. Mais c’est décidément trop sérieux : on ne badine pas avec l’amour ! Et puis, c’est la saison estivale, les vacances ; personne n’a la tête à réfléchir à des choses sérieuses ; alors, parlons plutôt de la mort, la mienne, la vôtre, celle qui banalement nous attend tous. Elle nous attend avec cette sérénité de celle qui sait qu’elle n’attend pas en vain, que les chalands viennent à elle sans effort de sa part, et ce petit sourire en coin de celle qui a tout vu, tous les clients imaginables en sa boutique. Elle se sait sans concurrence en son état, et incontournable, indépassable, éternellement passive et sereine.

Les tenants du Marché n’ont rien inventé avec leur obsolescence programmée. Déjà, Dieu l’avait inventé, nous faisant le corps périssable : créé pour ne pas durer, pour tomber en panne à un certain moment – Cioran parlait « de la démission des organes ». Oui, les choses ne sont pas faites pour durer et nos décharges sont pleines de cadavres : un vieux frigidaire, la chaise haute du bébé qui a grandi, ce canapé qui meublait le salon de l’appartement de Nogent, de la vaisselle cassée, des cintres démembrés, le cadeau que nos voisins nous avaient ramené de leurs vacances de neige, le corps tout sec de papy Albert, l’enfant mort-né qu’on aimerait ne pas avoir conçu, des bassines de toutes les couleurs, crasseuses, mais qui mettent néanmoins un peu de gaité dans tout ce bordel. Nous sommes tous faits pour durer un temps, et puis la vie nous jette, périmés. Le Marché nous jette aussi, mais pas trop vieux – ça, il s’en fout – trop pauvre.

Avec beaucoup de prudence, on peut espérer un peu de rab, comme à la cantine. Les hygiénistes se battent d’ailleurs pour nous vendre leur hygiène bien-pensante qui pue. Les plus jouisseurs bruleront la chandelle par les deux bouts – l’image aussi est éclairante – et se retrouveront à bout de souffle, à bout de suif, un peu trop tôt dans le noir. Mais que l’on s’économise ou que l’on gaspille, le gain ou la perte se fait toujours sur notre capital de départ. Chacun a son temps singulier, son temps à lui. Nous sommes tous égaux face à la mort, aussi nus qu’au premier jour, égaux aussi dans la mort, car le néant n’est pas un zéro à l’arrondi près, mais le néant absolu, et zéro égal zéro. Mais égaux, nous ne le sommes pas face à la vie qui pour l’un est programmée courte et pour l’autre longue, et chaque fois avec des dons singuliers. Alors, pourquoi ne pas l’accepter ? La philosophie, nous dit-on, doit nous apprendre à mourir. Il n’est en fait nul besoin de leçons pour cela. Mais comment apprendre à admettre que, passée l’heure fatale inscrite dans nos gènes, il n’y a pas lieu d’insister ? Ce n’est pas seulement une question existentielle. C’est aussi une vraie question sociale, éthique, politique. Ne devrait-on pas apprendre aux hommes à accepter ce que la nature a fait et qui répond à sa nécessité propre ? Faire aujourd’hui une transplantation cardiaque, demain du cerveau, est-ce bien raisonnable ? Je sais que le faire la première fois fut un exploit et que l’homme n’aime rien tant que de se confronter à l’impossible. Je sais aussi que quand une chose est possible, même moche ou sans intérêt, l’homme la fait inéluctablement. Mais est-ce bien raisonnable ? Je pense à ces transhumanistes qui prétendent défier la mort ou espèrent pouvoir un jour transférer leur conscience dans un corps jeune, beau, musclé, si possible blanc. Ce sont ces questions politiques (souligné) dont j’aimerais débattre ; pas seulement de la réforme du droit du travail, ou du prochain traité de libre-échange entre l’U.E. et les martiens. Je crois pouvoir défendre politiquement (je pense « système de santé » et « financement ») l’idée d’une médecine réparatrice des accidents, ou des aberrations congénitales – qui sont aussi des accidents –, c’est-à-dire aider la nature à réaliser son projet ; d’une médecine qui permet de mieux vivre, comme l’homme naturel idéalement sain devrait le faire, donc qui atténue la douleur ; mais pas d’une médecine qui repousse les limites naturelles de la vie, ou qui nous permettrait d’être plus que ce que l’on est.

On peut regretter que le meurtre de George Floyd ne soit vu ici que comme un crime raciste alors que le problème est d’abord un problème, trop connu là-bas, de violence policière. Et ce problème est de plus en plus présent dans le monde, de plus en plus insupportable ; et il mine nos prétendues démocraties. Et comment ne pas voir que la question posée est celle de la violence de l’État ? En démocratie, le rôle des forces de l’ordre est d’être gardien des libertés et garant de la paix publique. La police, la gendarmerie doivent d’abord être, au côté des juges, au service des principes fondateurs de notre République, et non du pouvoir politique. Mais qui peut prétendre que des policiers aux ordres d’un Castaner seraient les « gardiens de nos libertés » ? Qui peut croire qu’au service du Président Macron, ils défendraient le peuple ? On se souvient de la formule de Weber qualifiant l’État de « monopole de la violence physique légitime ». Oui, sauf que la violence d’un État répressif ou liberticide n’est pas, a priori, légitime. Ce qui veut dire que ce n’est pas le statut étatique qui fait la légitimité, c’est la légitimité démocratique, le respect des valeurs, qui permet à l’État de se prévaloir de sa légalité. D’où le récurant débat entre légalité et légitimité. Emanuel Macron a été élu de manière légale. Sa légitimité est dérisoire ; il a trop menti.

Mais c’est bien la question raciale qui enflamme aujourd’hui les médias, ce qui en dit long sur l’état de consomption de notre pays et l’échec de nos politiques d’intégration. J’entends que certains proposent de déboulonner la statue de Colbert. En ayant rédigé le Code noir, Il aurait pris une grande responsabilité dans le développement de l’esclavage. Ça peut se défendre. Faut-il cesser d’honorer dans l’espace public (statues, noms de lieux, plaques commémoratives) nos grands ancêtres s’ils ont commis ce que, de notre point de vue d’homme occidental du XXI^e siècle, on considère comme un crime contre l’humanité ? Faut-il, assumant anachronisme, les juger pour avoir participé au développement d’une idéologie qui a justifié les pires crimes ? C’est un vrai sujet, et je ne sais que répondre. Ce que je sais, par contre, c’est que si ce choix est fait, il faudra alors aller proprement au bout de sa logique : former une commission juridique pour lister ces crimes contre l’humanité (esclavage, génocides, crimes de guerre, intolérance religieuse et appel à la guerre de religion…), lister l’ensemble des suspects (s’agissant de la traite des êtres humains : Montesquieu – relire ce qu’il dit dans l’esprit des lois sur les noirs –, Richelieu – pour l’insistance de ses demandes auprès de Lois XIII pour que soit autorisé l’esclavage –, Colbert, Napoléon qui a rétabli l’esclavage aboli pendant la Révolution. Mais, il faut aussi condamner tous ceux qui interdisant aux réformés l’exercice de leur culte les ont poussés vers la mort ou l’exil, et en premier lieu Louis XIV, car il révoqua l’Édit de Nantes et permit les dragonnades. Sa statue sera donc déboulonnée de la place Bellecour à Lyon. Il va donc y avoir beaucoup de ménage à faire. Et puis les promoteurs révolutionnaires qui massacrèrent les Vendéens, des villages entiers, hommes, femmes, enfants, animaux, qui, réveillés dans leur sommeil, furent passés par le fil de l’épée. Oui, ils ont raison : créons une commission ad hoc avec des magistrats et des historiens ; dressons les listes de suspects qui ne seront pas seulement français, après tout nous avons su juger le génocide arménien – je pense à Georges Washington qui fut le plus grand esclavagiste de son temps, brulons ces petits billets verts à son effigie qui circulent partout ; instruisons des procès ; mais que la patrie des droits de l’homme honore la justice en prévoyant un ministère public, un avocat de la défense, des audiences retransmises à la télé. Et puis condamnons, s’il le faut, déboulonnons, rebaptisons, ouvrons les caveaux des Invalides, exhumons les corps qui dorment au Panthéon, détruisons les monuments à la gloire des criminels, l’arc de Triomphe, le château de Versailles. C’est bien. Que la France montre au monde l’exemple moral qu’il attend et se hisse ainsi au niveau de ses devoirs éternels, et que chacun levant les yeux vers la France puisse dire : ça y est, elle est redevenue ce qu’elle était, cette grande nation dont le destin a toujours été d’être le phare de l’humanité et le temple de la vertu.

Le marché a commencé le travail en contextualisant certains œuvres avant de les diffuser. C’est vrai que les Français sont, pour l’essentiel, incultes, et qu’on ne peut continuer à leur laisser l’accès aux œuvres sans leur expliquer ce qu’ils doivent en penser, ce qu’ils doivent aimer ou détester, leur montrer où ils doivent rire et pleurer. En d’autres termes, ce qui est politiquement correct et ce qui ne l’est pas. Et ce qui me frappe, c’est que l’administration n’aura même pas besoin de le faire, le Marché, qui a aussi lu Orwell et Huxley, va s’en charger. On en sait plus de l’Administration et du Marché qui mène l’attelage fatal qui nous emmène gentiment en enfer.

Ayn Rand évoque dans ses textes quelques philosophes référents : Aristote, qu’elle a beaucoup étudié, notamment à Saint-Pétersbourg à une époque où elle s’appelait encore Alissa Zinovievna Rosenbaum et auquel elle reste fidèle (un amour de jeunesse – et je ne cèderai pas au plaisir du mauvais jeu de mots, en parlant d’un amour tout intellectuel, platonique) et quelques autres qu’elle convoque au tribunal de sa pensée pour les condamner à la manière soviétique, sans vrai jugement : Platon, Kant, Hegel, Nietzsche, Comte, et quelques autres encore. Mais elle n’évoque pas, au moins dans les textes que j’ai lus, Pascal. Et le fait est que tout éloigne les deux philosophes : évidemment l’époque, mais surtout la foi en Dieu ou son absence et le rapport à la raison. Et force est de constater que la philosophie de Pascal, tout irrationnelle soit-elle, toute chrétienne soit-elle, est au moins aussi convaincante que celle de Rand, dont je me demande si la morale n’est pas surtout faite de préjugés qu’elle juge rationnels.

La philosophe américaine attache beaucoup d’importance à l’épistémologie, considérant que si « La philosophie est le fondement de la science, l’épistémologie est le fondement de la philosophie ». Elle n’a pas tort. Et son épistémologie distingue radicalement « raison » et « passion », c’est-à-dire d’une part le produit d’une conscience active qui utilise toutes les capacités cognitives humaines pour construire et capitaliser un savoir objectif et d’autre part la dimension émotionnelle des pulsions, pour l’essentielles inconsciences, et définies par opposition à la raison raisonnante comme irrationnelles. Elle oppose donc dans un schéma binaire, et par ailleurs manichéen : conscience en éveil qui est présence véritable au monde VS pulsions inconscientes qui ne seraient que tributs à notre animalité ; forces conceptuelles actives VS subordination passive aux forces anthropologiques et aux passions sociales ; volonté VS désirs ; raison V désirs irrationnels ; et je dirais presque esprit et corps.

Mais son épistémologie me semble pécher sur deux points. D’abord, si, comme elle l’affirme « Les émotions ne sont pas des outils du savoir », elles entrent néanmoins dans le processus de fabrication du savoir : le plaisir, la peur, une certaine forme de malaise devant des situations qui nous interpellent ou, au contraire, un état de sérénité qui comble notre âme en certaines autres circonstances ; mais aussi le beau, le laid. On ne peut pas, par exemple, écoutant trois accords de guitare, séparer l’émotion produite par l’harmonie juste, et la concordance physique, donc codifiée par la géométrie, de leurs ondes, visualisées sur un graphe. Dans ce cas, force est de constater qu’un phénomène physique vibratoire (l’accord ondulatoire de sons) est aussi « perçu » par les sens, en l’occurrence, l’oreille sous forme d’harmonie. Mais j’aurais pu aussi évoquer un ennui passager personnel. Me levant ce matin, je ne me suis pas senti bien et me connaissant bien, j’ai reconnu à ce vague état nauséeux, un souci récurrent dont j’ai appris, par mes sens à connaître les symptômes, et que je serai bien incapable de décrire à un médecin tant ils sont vagues, mais réels. On peut donc, et Pascal le dit clairement, apporter un certain crédit aux émotions, par exemple esthétiques, aux sensations de bien ou de mal-être, aux passions, aux intuitions, aux signes du hasard ; aussi irrationnels qu’ils puissent paraître. Il ne le dit évidemment pas ainsi, mais nous met néanmoins en garde : « Deux excès : Exclure la raison, n’admettre que la raison ». Et je crains que n’admettant que la raison, Rand nous prive un peu de ce qui fait et la petitesse et la grandeur de l’homme. J’ai peur que la vie sans sa part d’irrationnelle ne devienne un peu fade. Et si je voulais évoquer Pascal, c’est pour ce qu’il est d’usage d’appeler son pari. Pascal, qui est sans doute l’archétype même de l’intellectuel irrationnel, ce que Rand appelle le Sorcier, nous invite, à défaut de pouvoir prouver l’existence ou l’inexistence de Dieu, à parier sur son existence, considérant que nous avons tout à y gagner. Et si cette proposition m’est apparue comme intéressante, c’est que le philosophe qui raisonne ainsi nous dit qu’il est donc rationnel et raisonnable de choisir la voie irrationnelle (selon Rand) de la foi en Dieu. Et je crois un peu comme lui, non pas qu’il soit raisonnable, compte tenu de notre ignorance métaphysique première, de parier sur Dieu, mais raisonnable de faire le choix de l’athéisme. Souvent, un certain nombre de choses sont déraisonnables, par exemple de ruiner sa vie à défendre une idée, un principe, dont on sait qu’il ne pourra gagner dans un contexte donné ; et pourtant nous sommes prêts à nous engager dans ce chemin. Mais Rand pourrait me dire que je confonds ici pragmatisme et rationalité.

Et tirant le fil de cette réflexion, j’en viens à me tire, problème épistémologique, que Rand ne clarifie pas suffisamment ce qu’elle nomme raison, entre la chose rationnelle et la chose raisonnable. Est rationnel tout ce qui a une raison d’exister, c’est-à-dire une cause qui en explique l’occurrence. Et de ce point de vue, il n’y a rien de plus rationnel que le désir. Est raisonnable tout ce qui existe pour une bonne raison, c’est-à-dire qui existe du fait d’une volonté que l’on peut juger bonne sur le plan de la morale. La cause justifiant alors l’occurrence.

Et c’est sur ce second point que sa philosophie pèche. Sauf à être fou, tout ce que l’homme fait est rationnel, ce qui ne l’empêche pas de se tromper souvent (faiblesse de ses outils cognitifs ou méthodologiques, méconnaissance de certaines données, etc.), mais est-ce toujours raisonnable ?  Notre conscience serait, en la matière, toujours le meilleur casuiste. Toute la philosophie de Rand consiste à nous inviter à interroger notre conscience et à lui demander de discriminer, non pas le rationnel et l’irrationnel, mais le raisonnable et le déraisonnable pour soi, c’est-à-dire au bout du compte l’immoral et le moral de son point de vue, c’est-à-dire à objectiver de manière subjective le bien. Et c’est là où je m’y perds un peu et où je ne vois plus de différence de fond avec la démarche de Kant avec son « impératif catégorique ».

En synthèse, que nous propose Rand ? De faire le choix d’un certain nombre de vraies valeurs, de valeurs raisonnables ; s’en faire une éthique ; interroger chaque fois notre conscience en écartant nos désirs irrationnels, pour nous assurer que nos actes sont conformes à cette éthique, donc raisonnables. Mais sur quoi le choix de ces valeurs – choix a priori –est-il fondé ? Sur la raison ? Sur l’idée très kantienne que le bien et le mal nous seraient connus a priori ? Sur l’idée que Rand se fait d’une valeur morale ? « La norme d’évaluation de l’éthique objectiviste, la norme par laquelle on juge ce qui est bon ou mauvais, est la vie de l’homme, c’est-à-dire ce qui est requis pour la survie de l’homme en tant qu’homme ». Mais cette idée d’homme en tant qu’homme n’est-elle pas, en partie objective, en partie subjective ou idéologique. La métaphysique, ou du moins l’épistémologie répond-elle à ces questions : qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est qu’une vie d’homme en tant qu’homme ? Marx, aussi, et c’est l’essence de son projet politique, a essayé d’apporter sa réponse à cette question. Mais, pour finir sur ce dernier point : le choix de Rand de soutenir d’une manière assez déraisonnable ce capitalisme qu’elle aime tant, ne résulte-t-il pas d’une haine du communisme qui tient à ses expériences de jeunesse. Amour, haine, passion ; et préjugés. Et quand, devant les élèves de West Point, elle déclare que « les États-Unis d’Amérique sont la nation la plus grande, la plus noble, et dans les principes qui l’ont fondée à l’origine, la seule de toutes dans l’histoire du monde qui soit de nature éthique », on peut sans doute lui donner raison, mais en rajoutant que ces principes éthiques, ceux des pères fondateurs auxquels, personnellement j’adhère, n’ont pas empêché le génocide amérindien, et aujourd’hui le développement d’un capitalisme liberticide et mortifère.