Archives de catégorie : Philosophie

Articles de philosophie

Léger comme l’été

Laisser un commentaire

Oui, il y a deux jours, spleen en été, nuages noirs et pluie froide. Secouons-nous… et parlons de choses plus légères ; et quoi de plus léger à la brise d’été que la tenue d’Adam avant la chute ? Les médias s’en font régulièrement l’écho – comme un marronnier à contre-saison : de plus en plus de nos concitoyens aspireraient à vivre nus ; et les villages de vacances naturistes, comme les plages qui vont avec, auraient leurs croissantes faveurs. Qu’en penser, qu’en dire, alors qu’il y a beaucoup d’angles d’attaque ?

Mais, d’abord, ayant comme première référence politique Élysée Reclus, qui, au XIXe, le pratiquait, je ne peux qu’avoir une forme de sympathie pour ses adeptes. Et puis je vois bien dans ce dépouillement des codes sociaux, vestimentaires, un pied de nez irréligieux et une forme de revendication libertaire, de rapprochement égalitaire, démocratique. Tous nus, tous bronzés, tous égaux sous le soleil dans une simplicité de premier jour. Remarquons qu’en règle générale, on meurt habillé – habillé pour quoi, un suaire pour quelle cérémonie, quel voyage ? –, mais on nait nu, comme si, la d’où l’on vient, il n’y avait pas besoin de se cacher. D’ailleurs le corps nu du nouveau-né, innocent et sans pudeur, ne trouble pas.

Je pense que ce retour au corps est non seulement naturel, mais assez salutaire à une époque où le modèle que notre système promeut passe par la dématérialisation de relations le plus souvent médiatisées par des écrans qui font écrans entre les gens et ne leur donnent à voir que des images plus ou moins manipulées. Et nous en sommes réduits à communiquer moins des idées, des sentiments, des émotions, que des données numérisées qui seront stockées, je le dis en passant, non pas dans un ciel plus ou moins nuageux (cloudy), mais dans des bâtiments de béton et de fer ancrés dans le sol. Et dans ce monde qui se dit virtuel, mais n’est qu’artificiel et immatériel, chacun est même invité à s’inventer un avatar et à s’effacer derrière cet être non pas de chair et de sang, mais d’octets et de pixels. Et dans ce processus de dématérialisation dont les deux objectifs sont de faciliter l’exploitation des hommes et l’enrichissement des plus riches, ce sont aussi les corps qui disparaissent. Au moins, avec les naturistes, les corps ne sont plus invisibilisés, mais découverts ; pour être sans doute découverts par les autres, mais surtout redécouvert par soi. Et le corps ne triche pas, même si, en le tatouant… Par exemple, à poil, il n’est plus possible de trop gloser sur le genre, et de prétendre que le sexe est une construction sociale. Nus, on sait bien à qui on a affaire, un garçon, une fille… C’est simple comme l’appareil qui est alors le nôtre. Et de ce point de vue qui transperce la pudeur, la nudité simplifie les rapports en réduisant la relation à l’essentiel : un corps, une voix, un regard.

 Mais je ne veux pas vous quitter sans faire un certain rapprochement, assez facile et tentant, entre le port du voile, de la burqa, et la nudité naturiste ; tout cela, évidemment, dans l’espace public. Chacun étant libre d’exprimer ses convictions religieuses et philosophiques, mais jusqu’à un certain point qui fait débat. Et si le choix, pour une femme, de ne dévoiler que ses yeux, correspond bien à une éthique spirituelle, on peut mêmement considérer que le fait de ne cacher sous des lunettes de soleil que les yeux, pour dévoiler tout le reste, correspond à une autre éthique de même ordre, aussi éloignée et aussi proche de la première que l’extrême droite est politiquement proche de l’extrême gauche. Mais il y a aussi ce qu’il est convenu de nommer les « bonnes mœurs » et qui ne sont que les mœurs culturelles, donc souvent religieuses de la nation, au prétexte de privilégier la cohésion nationale, donc la paix sociale.

Ces derniers développements montrant assez bien que les deux questions se posent légitimement, pareillement, mais à une exception près. Les rapports de force, liés à la démographie et à la peur engendrée par l’islamisme, font que si les pouvoirs publics, par lâcheté, sont prêts à beaucoup céder au voile, ils ne sont par contre pas décidés à en faire autant pour la nudité. Pourtant, afin de contenter tout le monde, on pourrait par exemple décider qu’un jour par semaine, par mois ou par an, le port vestimentaire est vraiment libre, sous toutes ses formes. Mais je vois un autre argument qui plaide pour le voile et contre la nudité. On sait que le pouvoir appartient à l’attelage fatal du Marché et de la Bureaucratie. Et le Marché, la mode, peut faire de l’argent avec le voile islamique ou la burqa, beaucoup moins avec la nudité qui, par nature, se moque de la mode. Il est donc probable que la nudité deviendra acceptable, quand le Marché sera convaincu que c’est un Marché et que les couilles des naturistes peuvent être en or.

Spleen en août

Laisser un commentaire

De l’amitié à l’affection, il n’y a qu’un pas, celui de l’engagement. Et s’il y a possiblement une grâce, au sens chrétien du terme, une possibilité d’être sauvé de la pourriture, de ce que l’on nomme parfois pesanteur, parfois entropie, une possible grâce en quelque lieu temporel et relationnel, non pas au bout du chemin, mais au détour d’une sinuosité, c’est d’affection qu’il s’agit. « La pesanteur ou la grâce » pour m’inspirer du titre d’un recueil de textes de Simone Weil… qui ne cessent de me perturber…. Être condamné ou sauvé.

Je continue à prétendre, sans trop plus savoir ce que cela veut encore dire, que je ne suis pas croyant, mais si Dieu et Diable sont des images qui peuvent faire sens, c’est en affirmant que d’un côté se situent l’amour et le respect, et de l’autre la haine et le mépris. Amour et respect, nous voilà de retour à l’affection et à la grâce de la rencontre. On peut sans doute tout supporter, ou du moins tant de choses laides, tant de moments stériles, mais à condition d’être compris, c’est-à-dire d’exister dans un autre regard, Dieu si l’on y croit, un animal de compagnie peut-être, un ami véritable surement… Sans quoi l’affection n’est qu’un faux semblant, une politesse de l’âme. Non pas que je conteste la politesse, qui devrait être l’éthique première de toute personne responsable, mais j’attends plus que cela… de l’affection, une attention sincère. Mais pourquoi vous ennuyer avec tout cela ? Je vous l’avoue, ma solitude me pèse souvent, comme son corps au pendu… c’est un gouffre que ni ma vie sociale ni ma vie familiale ne peuvent remplir. C’est dit, même si c’est folie de le dire ainsi, de le dire ici – mais qu’importe, je ne suis pas lu…

Je m’en faisais l’amère remarque : un vieux fou est condamné deux fois par la vie : il est vieux, ce dont il se passerait bien, et il est fou… est-ce bien sa faute ?

Un peu d’humilité

Laisser un commentaire

On aura peut-être remarqué que souvent je semble passer à côté. C’est juste… et c’est souvent un choix « éditorial ». Tout le monde semble en effet aujourd’hui ne s’intéresser qu’à cette question posée aux Français : peut-on reconduire « une équipe qui perd », animée par un chef d’État qui en sept années a réussi à mener la nation dans une impasse chaotique, ou faut-il se résoudre à faire le choix entre la peste et le choléra ? Bon dimanche ! Mais tout étant dit sur cet exercice périlleux de citoyenneté, je préfère m’interroger sur les fins de la politique et la notion de progrès. Après tout, notre Président n‘a-t-il pas parfois réduit le débat à cela… Les progressistes, plutôt jeunes et disruptifs, En Marche sur le chemin de l’Histoire versus les conservateurs, vieux, ringards et déconnectés, incapable de prendre la route ou le train de l’Histoire. Et la question qui me préoccupe est de savoir, précisément à l’époque où la puissance individuelle d’agir semble réduite à rien dans un monde global, mécanisé, aux économies interdépendantes, si un homme, une femme politique providentiels peuvent encore prétendre changer le monde ; ou si nous en sommes réduits à nommer aux plus hautes responsabilités des énarques rompus aux relations publiques, dont la seule marge de manœuvre serait sur le plan sociétal, car tout le reste serait déjà inéluctablement « plié ».

Pour faire court, rappelons que les théories scientifiques, qui permettent d’appréhender, c’est-à-dire de décrire et de prévoir des phénomènes qui semblent régis par des lois de causalité, ont profondément bouleversé la philosophie. Notamment la vision que nous pouvons avoir de l’Histoire et du Progrès. Je pense précisément à la théorie de l’évolution que Darwin nous a laissée : à savoir que l’évolution ne résulte pas d’un « projet » au service d’une « fin » – vision théologique –, mais d’adaptations conjoncturelles du vivant à son milieu avec trois principes : «  la lutte pour l’existence (des individus et des espèces ; donc aussi des sociétés), le principe de divergence (dont la forme est aléatoire et qu’on pourrait nommer principe ou capacité d’invention), le principe d’utilité » (ou d’efficacité, qui capitalise ce qui sert ou marche, et finit par rejeter ce qui n’apporte rien ou n’est pas viable).

L’essentiel de ce que je retiens est donc que le vivant semble, en matière de devenir, n’avoir d’autre volonté que de survivre et de s’adapter. Mais Darwin s’intéressait à l’évolution des espèces vivantes dans une perspective de long terme et hors du champ politique ; et je ne cherche pas à lui faire dire ce qu’il n’a pas dit.

Car là où l’homme intervient de manière singulière, c’est qu’il rajoute à ces principes naturels (notamment la lutte pour sa survie et d’adaptation au milieu – on le voit face au dérèglement climatique) le principe de responsabilité. En effet l’homme est le seul animal à posséder à ce niveau significatif une sensibilité, une conscience morale dont l’esprit de responsabilité est l’autre nom. Et si l’homme évolue « naturellement » de manière corrélée avec l’évolution de son environnement, il est aussi celui qui modifie cet environnement qui est aussi celui de toutes les espèces : par l’urbanisme, l’architecture, l’agriculture, en polluant durablement les océans ou, au contraire, en protégeant et sanctuarisant certains espaces naturels. Et, étant en capacité de faire des choix éthiques, il peut intervenir en redonnant une axiologie à l’Histoire et sur le cours naturel et aléatoire de l’évolution des choses. Et d’une certaine manière, après avoir inventé une utopie divine et l’avoir nommé Dieu, afin de ne pas sombrer dans un désespoir fatal, il peut travailler à l’avènement d’un homme nouveau dans le meilleur des mondes possibles, dans la perspective de devenir à l’image et à la ressemblance de son utopie – la fin de l’histoire et le premier homme… Mais le chemin de l’Histoire est long, chaotique, et pavé de bonnes intentions. Et le seul viatique indispensable à ce long voyage vers cet horizon qui semble toujours s’éloigner est un esprit d’humilité. Nos candidats primo ministrables en ont-ils ?

De l’amour à la politique

Laisser un commentaire

Je voulais vous parler à nouveau d’amour… comme si le sujet politique me lassait. Mais ce n’est sans doute qu’une autre façon de toujours ressasser.

Essayant de le mieux définir, j’avais écrit dans un moment d’apparente lucidité « l’amour comme attachement désintéressé et comme raffinage et sublimation du respect », et j’avais clos cette courte réflexion en pensant au Jésus du Nouveau Testament : l’amour comme éthique…

J’étais content de ces quelques mots. Et puis, à la relecture, à la lumière crue de l’aube, j’ai bien vu les limites de ce que j’avais écrit : cela ne sonnait plus vraiment juste ; et j’ai laissé ces notes de circonstance sur mon bureau. Et puis, plus tardivement, lisant un court texte de Simone Weil « La Personnalité humaine, le juste et l’injuste », paru fin 1950 dans la revue « La Table ronde », je lis cela : « L’esprit de justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine espèce d’attention, qui est pur amour ». Et j’ai compris ce qui sonnait faux dans ma formule de la veille : écrivant « l’amour comme attachement », c’est « amour comme attention » que j’aurais dû dire. C’est ainsi que l’on mesure la largeur et la profondeur du fossé entre le presque vieillard que je deviens un peu plus chaque jour, si lourd, et l’enfant lumineuse que je retrouve dans ce texte, toute la distance entre la médiocrité et le génie… Et elle me ramène à la politique, me faisant une fois de plus la leçon, en me rappelant que « le droit est par nature dépendant de la force » et qu’il n’a donc pas de « relation directe avec l’amour ». Et d’opposer l’esprit de Rome, fondé sur le droit, et celui de la Grèce antique, sur l’idée de justice. Et de conclure ainsi : « Au-dessus des institutions destinées à protéger le droit, les personnes, les libertés démocratiques, il faut en inventer d’autres destinées à discerner et à abolir tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge et la laideur. Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et il est impossible de douter qu’elles soient indispensables ».

Au moment où nos concitoyens européens sont appelés aux urnes, tout est dit à qui veut relire ce texte. Libre à chacun de perdre son temps avec ces élections et de se passionner, comme certains le font, pour telle compétition des Jeux olympiques : il y aura du sport, un peu de suspens, de l’émotion chez ceux qui vivront dans leur âme le sentiment d’avoir perdu ou gagné. Mais la vraie question politique est ailleurs, c’est celle du bonheur. Comment abolir en Europe tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge et la laideur ? Quel homme ou femme politique s’en soucie un tant soit peu ? Quel leader religieux est crédible sur ce thème ?

L’anti Sisyphe

Laisser un commentaire

Comment « devenir ce que l’on est » sans s’en remettre aux lois de la physique, sans lâcher prise et accepter d’être mis en mouvement par l’aveugle loi de gravité qui nous pousse dans cette direction singulière que les anciens nommaient « fatum », comme pour apprivoiser un inconnu en l’affublant d’un nom commun. Mais cette loi n’est pas seule responsable du hasard de nos vies. Dans un ouvrage déjà daté, je parlais aussi d’une loi d’ironie. Et comme chacun d’entre nous est aussi travaillé par un syndrome de Sisyphe qui pourrait paraitre, sur un plan psychologique, de nature masochiste, ce « lâcher-prise » est aussi une discipline morale un peu contradictoire, ce qu’il convient d’appeler une éthique – éthique de l’abandon, et surtout pas abandon de l’éthique –, en l’occurrence stoïcienne : entreprendre sans espérer réussir ; en ayant même parfois la certitude de devoir échouer. Un abandon qui est tout le contraire d’un renoncement ni même d’une inaction. Mais il est difficile de s’y tenir, tant nous sommes tiraillés, écartelés entre désir et peur, et cette foutue loi d’ironie qui ruine trop souvent le meilleur de nos résolutions. Mais c’est d’autre chose dont je voulais vous entretenir. Car, avec l’âge, l’écriture c’est une peu comme le sexe, ça vient de manière impromptu – et parfois importune –, mais ça ne dure pas. Et il faut parfois se saisir vite de l’idée avant que ça ne retombe. Et c’est moins d’impuissance à gérer nos vies que de hasard dont je voulais parler.  

Ce loto métaphysique que les scientifiques nomment génétique distribue les dons de la nature comme un vent capricieux des graines sur une terre plus ou moins fertile. Mais la vie est aussi faite de rencontres, qui sont le produit d’enchainements causaux que, faute de comprendre, on nomme hasards – toujours ce besoin d’apprivoiser l’inconnu en lui donnant un petit nom, un peu comme on nomme un ouragan, une tempête qui fait mal d’un doux nom de femme. Le hasard d’une rencontre qui peut produire des effets bouleversants – je pense à ces rencontres qui éveillent, à celles qui tuent, à celle de deux êtres visiblement faits l’un pour l’autre, ou d’un homme d’État avec l’Histoire. Je pense aux drames les plus imprévisibles, aux malchances fatales. Je pense à l’amour et à la foi. Je pense aussi, pour les plaindre, à ceux qui, faute d’être à l’heure de ces rencontres, seront toujours en avance ou en retard sur une histoire qui ne sera pas la leur. Car il y a les rencontres que l’on a faites et celles qui sont restées virtuelles, de l’ordre du fantasme, et qui, par défaut, stérilisent une vie qui reste inaccomplie, suspendue entre rien et rien – ou du moins qui ne permettent pas au désert d’enfanter une oasis. Qu’y a-t-il de pire ? D’avoir fait de mauvaises rencontres ou de n’en avoir fait aucune, de mauvaises ou de bonnes ? Je parle évidemment de ces rencontres qui déterminent une vie ou du moins lui donnent du relief.

L’amour entre deux êtres est une chose compliquée, une équation qui n’a pas besoin d’être résolue. Car la rencontre de l’autre doit rendre tout cela évident. Cette rencontre, beaucoup l’espèrent, je pense, certains la cherchent, mais sans comprendre l’inanité d’une telle démarche, car seul le hasard est seul maître du jeu, d’un jeu où qui gagne perd et qui perd perd aussi. C’est un peu comme pour Dieu… oui, en fait, c’est aussi de cela dont je voulais parler… le chercher n’a aucun sens. L’épiphanie est un mythe. On peut évidemment accepter la rationalité de l’hypothèse divine, comme celle de la nécessité de l’existence de l’amour ; on peut avoir cette conviction intime que la vérité du monde ne peut se limiter à la réalité sensible ; on peut sentir mille choses, assister même à des miracles qui ne sont pas seulement des choses que le hasard n’explique pas de manière satisfaisante, mais qui sont de réelles suspensions des lois naturelles… mais rencontrer Dieu, c’est-à-dire avoir la foi, c’est autre chose, une grâce qui ne se mérite pas. Mais concluons sur Sisyphe.

L’homme n’a aucune prise sur les forces de gravité qui roulent en bas de pente le rocher qu’il s’esquinte, lui, à élever. Et s’il existe un principe d’ironie qui se joue des destins humains, l’homme n’a pas plus de prise sur ce principe que sur autre chose. Il ne peut donc que reconnaitre la dimension tragique de sa vie et si l’on peut, à l’invite de Camus, « imaginer Sisyphe heureux », c’est en l’imaginant comme spectateur amusé de la tragédie de sa vie qu’il peut aussi choisir de regarder comme une comédie, se faisant le complice distant des forces de la nature.