Il y a quelque chose de désespérant et de funeste en l’homme, et parmi tout ce qu’on y trouve, tout ce que le concept d’humanité charrie, il y a des jours d’humeur morose où je doute d’avoir vraiment envie d’en sauver quelque chose. Bien sûr, il y a aussi des jours de fêtes et qui se donnent comme tels dès les premières heures de l’aube, dans un ciel lavé, propre, d’une pâleur bleutée à peine mouillée de rose. Mais, même alors, sans me refuser à ce bonheur puéril, éternellement neuf dans ses trop rares occurrences, la foi en l’homme me reste étrangère.
Car, profondément, je ne crois pas, ou n’y crois plus, mais y-ai-je vraiment cru un jour ? ; même à cette époque lointaine quand, gamin exalté et probablement travaillé de flux hormonaux dont je ne percevais alors ni l’existence, ni tout ce qu’ils devaient à une indépassable biochimie des corps, je rêvais d’entrer au séminaire puis de me réfugier, un jour, dans cette minuscule chapelle découverte une après-midi solaire d’août, dans un paysage pyrénéen tout bruissant de pattes frottées et d’élytres vibrants d’insectes. Y méditer, seul, un peu méprisant du monde … Sur la nature humaine ? Peut-être ! Ou plutôt sur la nature des choses, des arbres, ou bien des pierres. Oui, je fus romantique alors, un « romantisme à la Rousseau », celui du « Promeneur solitaire » ou du Vicaire Savoyard de « l’Émile » ; Alpes du Nord ou Pyrénées, je ne suis pas à une montagne près. Je fus romantique, et j’ai cherché Dieu, celui de Paul et d’Augustin, au point de croire parfois y être parvenu. Dans le silence bruissant de cette montagne aplatie par le soleil, au flan de cette pâture sèche ? Mais ce n’est que beaucoup plus tard que je l’ai trouvé, mais c’était celui de Spinoza. Et j’ai alors compris que l’homme n’était pas nécessaire, et, prenant pleine conscience de la contingence de notre espèce et du mal que l’homme faisait à la nature, la « travaillant » comme un microbe un corps sain, j’ai cessé de me dire humaniste ; sans connaître alors le terme d’abhumanisme, ce « croisement de matérialisme et de scepticisme ».
Désespérée, mon âme était alors à prendre : tombée dans le ruisseau. La faute à qui ? C’est la philosophie qui l’a ramassée, et sans le vouloir, sans que j’y prendre garde, elle a pris beaucoup de place et a changé ma vie, un peu comme on s’accoutume au vin ou à la bière, autant par défaut de volonté que par goût de l’amertume et de la douce ivresse. Je crois que c’est Bergson qui le dit : « l’habitude commence avec la première fois ». D’abord un verre, entre amis, et puis on y revient, seul, souvent, trop souvent ; et un jour on connait le manque, l’humeur abimée, le corps nauséeux, les mains tremblantes. D’abord un livre de Cioran, un texte d’Audiberti, un poème de Leopardi, et puis bien d’autres textes encore. Et puis la rencontre de Nietzsche, comme un coup de poing à l’estomac, une évidence radicale : tabula rasa. Ce jour-là, je suis bien mort et ressuscité le même jour. Et tout ce qui tenait encore debout en moi s’était effondré, en ruine.
Je n’ai pas choisi la philosophie comme une voie « scolaire », une façon d’aller au bout de mes humanités et d’en faire un métier comme un autre, un métier de fonctionnaire, avec l’espoir de finir à la radio ou invité à la télé. ça ou les maths …, comme j’aurais pu choisir les sciences humaines ou sociales, l’économie. J’ai pris un tout autre chemin, pour finalement tomber dedans ; un peu comme ces imprudents qui aiment à contempler la mer en furie, et qui, les jours de tempête, s’aventurent trop loin sur la jetée, et se font happés par une vague plus vicieuse que les autres, se fond rouler au fond ; et puis, qu’on retrouve au matin, morts sur la plage, vomis par les flots comme un corps étranger, un coquillage vidé par les crabes, rejetés par une onde redevenue ironiquement calme et sereine.
Mais la philosophie ne m’a même pas rendu heureux ; mais elle ne l’a jamais promis à personne, car la sagesse n’est pas l’antichambre du bonheur. Vérité aussi tragique que la vie même, et qui me garde loin de tous ces « philosophies » du développement de soi qui ne sont pour moi que des trucs à la mode, des purs produits de notre société de consommation, des produits d’hygiène, du bien-être à bon marché pour des individus de plus en plus inconsistants – comme le dit Arendt « des citoyens transformés en bourgeois ». La philosophie ne sert pas à trouver le bonheur, ni même une forme d’équilibre. Je pense d’ailleurs qu’elle ne sert à rien, sauf à croire naïvement que comprendre un « fond des choses » servirait vraiment à quelque chose. Si la philosophie est l’amour de la sagesse, si donc sa fin est bien éthique, je ne suis même pas sûr que le sage doive être épris de vérité au point de perdre de vue la vie pour ce qu’elle est. De toute façon, l’ontologie de la vérité n’est pas soluble par la philosophie, et l’humanité peut sans doute vivre sans.
L’humanité n’est d’ailleurs pas sage et ne le sera jamais. C’est d’ailleurs son propre. Et si ce n’était pas le cas, les religions n’existeraient pas ou en seraient restées au stade sectaire. Paul le reconnait quand il dit que « le mystère de la Croix est folie pour les Grecs ». À défaut de mitres, les évêques peuvent toujours se coiffer d’un entonnoir. Quant à savoir si existent, ici ou là, quelques individus moins fous que les autres : qu’est-ce que ça change ? Trépassent les sages, la bêtise humaine demeure. Le propos est sans doute un peu trivial, mais ni la facilité ni le paradoxe ne m’effraient ; c’est même un peu ma marque, une marque un peu crane, ma façon de répondre par avance à certains doctes philistins, un choix d’en rire à défaut d’en pleurer.
Le philosophe peut sans doute être aussi un homme heureux – j’en connais –, un homme qui marche comme on danse, ou un homme qui vit dans sa tête, penché sur sa machine à polir des lentilles de verre, comme on polit des phrases – autre figure –, mais il le doit alors à autre chose, à sa conformation propre. Si la philosophie est école de lucidité, le philosophe accompli – je n’en suis pas – voit les choses comme elles sont, et cela est rarement jubilatoire, et l’amor fati n’est qu’une posture ou un mantra. Mais la sagesse est au-delà. Elle est probablement dans l’exorbitance de ces ambitions, au bout du compte assez vaines, sauf pour un surhomme : défendre une morale au-delà du bien et du mal, trouver son bonheur en deçà de la lucidité, et malgré cette lucidité ; pratiquer un optimisme du pessimisme : tristesa hilaris disait Bruno (formule que Nietzsche avait faite sienne) ; c’est-à-dire, échapper au Nihilisme, rester positif. Car quoiqu’en pense Tolstoï – les premiers mots de « Ma religion » –, on peut ne croire à rien et ne pas être nihiliste. D’ailleurs, on croit toujours à quelque chose, au moins à son envie de vivre encore un peu, sinon, on ne dure que le temps de chercher un moyen d’en finir, de trouver au fond d’un tiroir l’arme ou les comprimés. Et l’on peut écrire sur « l’inconvénient d’être né » et vivre vieux, pleurer sur « la démission des organes » et s’accrocher encore.
Il me semble que la connaissance de la vérité – démarche vaine donc gratuite – est moins nécessaire à la vie bonne que la foi en la réalité des choses. Même si un certain nombre de scientifiques ont bien fait le choix de cette quête de la vérité, y consacrent ou y ont consacré leur vie, et semblent y trouver leur bonheur. Mais Einstein ne disait-il pas, comme un clin d’œil à Épicure, que « le bonheur est un idéal de pourceau ». Mais pour le vulgum pecus, à défaut de passion scientifique ou religieuse, la foi en la réalité devrait suffire. Et je distingue bien la foi comme confiance en la réalité subjective et la religion comme instrumentation de cette confiance.
Le sage ne doit donc pas être nécessairement épris de vérité. Mais insistons sur un dernier point : le mensonge n’est pas le contraire de la vérité, car les deux concepts n’étant pas du même ordre, ne peuvent dialoguer. Et garder ses distances d’avec la prétention à la vérité ne conduit pas à faire la moindre concession au mensonge, ou à la com.