De même qu’il ne faut pas réduire Dieu à l’idée que les religieux s’en font, c’est-à-dire très concrètement confondre créance et religion – et c’est bien le reproche que je peux faire au traité d’athéologie de Michel Onfray –, on ne saurait, sans offenser l’honnêteté, assimiler par un raccourcis conceptuel coupable, l’homme de culture chrétienne à celui de religion chrétienne.

Personnellement, je suis sans religion, mais cette affirmation ne dit rien de mes convictions métaphysiques, pas plus que de ma foi, même si je pourrais dire, comme Protagoras, « Des dieux je ne peux dire s’ils sont ou s’ils ne sont pas »^[1]. Et partant, ma relation avec l’église de Paul et la parole évangélique est claire. Je ne suis pas de religion chrétienne, mais de culture chrétienne, même si cet ancrage culturel est mâtiné de philosophie gréco-latine. Mais l’église chrétienne n’a-t-elle pas été beaucoup nourrie de ses racines judaïques, et de cette philosophie grecque que je défends modestement – et parfois maladroitement –, néoplatonicienne pour une part – la relecture de certaines ennéades de Plotin est édifiante (sa conception des âmes et du bien), et de l’éthique stoïcienne. Mais je cite aussi cet exemple frappant de l’Evangile de Jean de Patmos, écrite par un intellectuel hellénisant, et qui débute par une affirmation héraclitéenne, mais que l’on pourrait aussi imaginer trouver dans un ouvrage de Chrysippe. Le christianisme est un syncrétisme et la chose a été déjà très souvent relevée.

Je suis donc de culture chrétienne, areligieux, et je sais que ma conception de la laïcité doit tout aux évangiles. Jésus n’y affirme-t-il pas « qu’il faut rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu »^[2]. Ce point n’est pas toujours suffisamment souligné. La laïcité n’a que peu de sens pour un musulman, mais moins encore pour un contemporain de l’antiquité gréco-latine. Remarquons par exemple, en distinguant foi et religion, que Socrate fût condamné à mort par ses juges pour « ne pas reconnaitre les dieux de la cité, et avoir voulu introduire de nouvelles divinités »^[3]. Et cette condamnation à une faible majorité, fût politique. On ne reprochait évidemment pas au maître de Platon et de Xénophon, ses croyances ou sa religion, mais de ne pas sacrifier culturellement, civilement, aux dieux de la cité, et de mettre ainsi en péril l’identité même d’Athènes – on parlerait aujourd’hui de cohésion nationale, ou d’exemplarité, s’agissant d’un intellectuel très visible. Le cultuel était alors de dimension culturelle plus que religieuse, et chacun y sacrifiait sans état d’âme et sans problème de conscience.

Je suis donc de culture chrétienne – pour mon bonheur ou mon malheur, mon honneur ou ma honte –, laïc parce que chrétien, et incidemment démocrate comme pouvaient l’être les athéniens sous Périclès – je pense aussi à ce mouvement populaire qui renversa l’oligarchie des trente en 404 avant J.C. Et parce que je suis de culture chrétienne, et que je suis attentif à la cohésion nationale, je ne souhaite pas que l’on déconstruise nos églises ou que l’on transforme Notre Dame de Paris en parking ou en supermarché ; ni que l’on revisite notre toponymie territoriale pour supprimer, par exemple en Bretagne, les noms de communes dont le préfixe est plou (la paroisse), ou qui rendent hommage à un saint du calendrier. Je ne souhaite pas plus que l’on supprime la fête de Noël que la grande majorité des français fête civilement sous le sapin – symbole qui n’a jamais été religieux –, se moquant totalement que le 25 décembre commémore la naissance encore discuté d’un prédicateur juif et avant l’ère chrétienne, d’Apollon, sous la forme du « soleil invaincu », « sol invictus ».

Je garde aussi Pâques, fête païenne du printemps, donc de la vie renaissante (dans l’hémisphère nord), fête dionysiaque, et où les juifs peuvent aussi, de manière incidente, trouver leur compte. Faut-il encore fêter l’armistice de novembre 1918 ? Faut-il créer une nouvelle fête religieuse pour que tous les fidèles puissent célébrer leur culte, soit le début de l’Hégire ou l’Aïd, soit le sermon de Bénarès, ou la date (31 octobre 1517) où le moine Luther placardait sur la lourde porte d’une église de Wittemberg, sa dispute sur la puissance des indulgences.

Il me semble que nous disposons de tant de jours de congés de tant de RTTs, d’une telle facilité à « poser un jour » que c’est un faux problème, ou un mauvais procès.

Nous disposons d’un certain nombre de jours fériés, ainsi que de deux jours de week-end chômés, et de vacances que nous prenons, en général, et pour l‘essentiel, l’été. Les raisons en sont historiques, donc religieuses en partie, et puisent dans une histoire antérieure à l’ère chrétienne. Nous disposons aussi d’un calendrier décompté depuis la date toute théorique de naissance du Christ. Tout cela est culturel, comme notre système décimal, l’utilisation des chiffres arabes, plus pratiques que les romains, ou la division de la journée en 24 heures. Faut-il tout remettre en cause au prétexte que les religions ont façonnés les cultures ? Dans quel but ? A quelle fin ? Dans l’intérêt de quelle minorité ? Je vois dans certains demandes, non pas des revendications d’égalité religieuse, ou de laïcité – qui curieusement viendraient de communautés qui n’en acceptent pas le principe –, mais des souhaits de substituer à notre culture, une autre culture, démarche pour laquelle la démocratie athénienne condamna Socrate à boire la cigüe.