Les besoins de l’âme

Après une pause un peu déprimante chez Houellebecq, puis-je revenir à cette question environnementale qui m’inquiète – c’est peu dire – et qui est quasiment la seule qui devrait nous préoccuper. L’humanisme, cette idéologie religieuse mortifère, nous emmène à très grande vitesse dans le mur ; ou du moins, le Marché dans sa soif irrépressible et inextinguible de profits a monétisé le monde. Mais l’humanisme est l’autre face de cette médaille religieuse, et l’idéologie droit-de-l’hommiste  est de même nature. Non ! je ne mélange pas tout.

L’humanisme est un mythe qui s’est fait idéologie, comme l’équidéisme, s’il existait, et que le mot mérite alors d’être inventé pour expliquer la supériorité du cheval. Et pourquoi pas le cheval, par sa grâce, ou pourquoi pas encore l’insecte qui seul nous survivra ? Ou bien l’arbre, la rose ou l’ortie ? Ce mythe est politique, mais d’origine religieuse, judéo-chrétienne, adamique ; l’idée que nous serions tous sortis de la même « origine du monde », du ventre d’Ève, donc de la côte d’Adam. Mais cette déification de l’homme est une croyance mortifère.

 

Les écolos s’interrogent sur la possibilité d’octroyer aux animaux des droits. Je lis chez Richard Powers l’idée de droits pour les arbres ; et quand il nous fait remarquer que nous partageons une partie de notre patrimoine génétique avec ces cousins branchus, dont certains sont multiséculaires, je me demande si l’humanisme n’est pas sous-jacent à cette remarque. Sans doute est-ce un mauvais procès que d’imaginer que nous devrions octroyer des droits à qui nous est apparenté, et pour cette seule raison. Insistons sur notre difficulté à simplement penser notre avenir et celle de la terre quand nous sommes à ce point prisonniers d’une idéologie judéo-chrétienne que l’on peut nommer, c’est selon, humanisme ou droit-de-l’hommisme. Et que le marché a parfaitement intégrée, car le mythe testamentaire dit deux choses, quasiment dans la même phrase : l’homme a été créé à l’image et à la ressemblance du créateur ; La terre, faune et flore confondues, a été créée pour être exploitée par l’homme. Rajouter à cela le précepte « croissez et multipliez-vous » et tout est dit, le mal est fait. Oui, le ver était dans la pomme.

 

Il faut, quoi qu’en pense François, revenir sur ces fables pour enfants, ou du moins les considérer comme telles : La Genèse, le Petit chaperon rouge, Le petit poucet et l’ogre, je veux dire David et Goliath. L’homme n’est pas l’avatar de Dieu ; il n’est pas moralement supérieur à l’animal, même s’il a pris le dessus sur l’ensemble de la création, et, si je peux paraphraser Brel paraphrasant Aragon, je ne suis même pas sûr qu’il soit l’avenir de la terre. Il nous faut changer tous nos paradigmes, et notamment cette trilogie de valeurs prétendument cardinales : l’homme n’est pas moralement supérieur aux autres animaux et n’a donc pas de valeur intrinsèque éminente ; une politique des droits (de l’homme, du citoyen, de l’enfant, de l’animal, des arbres, etc.) est une maladresse, pour ne pas dire une faute ; le libéralisme économique qui revendique sa liberté à monétiser le monde est fatale à la nature.

 

Disons-le simplement pour être bien compris : nous n’en sortirons vivants qu’à condition d’opérer une vraie Réforme qui aborde les choses ainsi. Car nous n’avons pas besoin d’un ensemble de réformes, mais d’une Réforme, pas besoin de mesures technobureaucratiques, mais d’un changement radical de paradigmes. Et ces changements ne se produiront pas gentiment. Soit nous sommes incapables de gérer cette rupture, soit ce schisme s’opèrera dans la violence. Pensons aux guerres de religion.

 

Revenons sur la question des droits. D’abord pour rappeler que les animaux ne sauraient avoir de droits car ils n’appartiennent pas à un état de droit. Et j’entends bien que cette affirmation peut choquer. Pourtant, on ne peut dissocier droits et devoirs et il vaudrait mieux prendre les choses dans le bon sens, sauf à préférer marcher sur la tête. Tout droit suppose un devoir qui est sa condition même d’existence. Les droits sont donc subjugués aux devoirs, car comment un droit pourrait-il être revendiqué, octroyé, si, dans un cadre donné, n’existait pas un devoir, une obligation correspondant à respecter et défendre ce droit. Que devient le droit de l’enfant si l’adulte s’en fout ? Qu’en est-il du droit de l’animal à vivre si l’homme n’assume pas un devoir ou ne respecte pas une obligation de respecter cette vie animale ?

C’est Simone Weil qui, probablement, pose le plus justement cette problématique dans un texte publié par Camus sous le titre « L’Enracinement » (et sous-titré « Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain ». Elle écrit « La notion d’obligation prime celle du droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond. ; l’accomplissement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui. L’obligation est efficace dès qu’elle est reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n’est reconnu par personne n’est pas grand-chose ».

Et c’est pourquoi, à l’idéologie des droits, je préfère m’en tenir au primat de l’obligation, en fait du devoir, et considérer que si l’État doit garantir des droits à sa population, et si réfléchir aux droits de l’homme reste pertinent, l’essentiel est de promouvoir des chartes précisant les devoirs de l’État et du citoyen, l’un vis-à-vis de l’autre, et de l’homme vis-à-vis de l’ensemble de la création : la terre, sa flore, sa faune, dont les communautés humaines forment la part la plus problématique. Et si je préfère parler de devoir plus que d’obligation, c’est que la question n’est pas seulement de droit. Elle est d’abord morale.

 

Encore un mot sur l’humanisme qui est une façon de ne jamais considérer les choses, autrement qu’en rapport à l’homme, à ses intérêts. Je lis aujourd’hui même cet avertissement au G7 de l’environnement : « La nature décline globalement à un rythme sans précédent dans l’histoire humaine et le taux d’extinction des espèces s’accélère, provoquant dès à présent des effets graves sur les populations humaines du monde entier ». Où l’on voit que la gravité de la situation n’est pas mesurée ici par le nombre d’espèces en voie de disparition (près d’un million), mais pas les conséquences sur une seule espèce (la vie humaine).

Sérotonine

Évidemment, on peut être gêné par cette profusion de bites et de chattes, crument nommées comme telles dans un texte dont la seule axiologie semble être définie par ces deux pôles, la seule morale être celle du désir comme propédeutique et substitut à l’amour, seul vrai luxe de la condition humaine. On peut aussi, au contraire, se réjouir d’une certaine forme de crudité et parfois d’outrance chez un écrivain qui ose s’affranchir dans la forme et sur le fond d’un politiquement correct décidément si insupportable, si nauséeux. Car Houellebecq tranche sur tant d’intellectuels semi-mondains et fortement médiatisés que son héros pointe en ces termes : « les éditorialistes et les grands témoins qui défilent comme d’inutiles marionnettes européennes, les crétins succédant aux crétins, se congratulant de la pertinence et de la moralité de leurs vues ». On peut aussi être frustré d’une écriture trop sèche qui semble parfois mal tenue, quelque peu négligée, mais la forme colle ici à un récit dans lequel, décidément, on ne saurait trouver rien de positif, de réconfortant, si ce n’est un certain docteur Azote, seul personnage proprement « moral » du récit, un saint égaré en enfer. Car ce roman d’un déprimé déprime et comment ne pas penser à la formule de Cioran qui grinçait sur cet « inconvénient d’être né ».

Ce nouveau texte qui succède, je crois, à « Soumission », confirme à nouveau au moins deux choses. La première est que Houellebecq est un très grand romancier, moins par le style, assez neutre – il ne prétend d’ailleurs pas « écrire bien », mais est-ce vraiment son souci ? – que par sa capacité à construire, structurer, architecturer des récits dignes d’intérêt. La seconde est qu’il est à ma connaissance, le seul, au moins en France, à parler « juste » de notre époque et à en dire l’essentiel. Et pour cette raison, et aussi par un certain côté « naturaliste », c’est à Zola que j’ai pensé, moins à celui de « Nana » qu’à celui de « La Terre ». J’imagine bien que si, dans quelques siècles, pour peu qu’existent encore de hommes et des femmes pour s’intéresser à leur passé, des historiens interrogent précisément notre époque, l’épuisement de notre civilisation et les égarements de notre Système, alors, plus que tout autre sociologue contemporain, ils pourront avantageusement lire Houellebecq ; qui, faute de garder le moindre espoir sur notre avenir commun pose sur nous autres un regard cru sans aucune dimension polémiste ou militante, un regard de naturaliste ou d’entomologiste sur notre monde de cloportes. Dans ce roman, Il se montre à nouveau observateur déprimé, mais lucide de notre naufrage, sans en rajouter, mais sans repeindre jamais la réalité ou céder aux conventions ou au simple plaisir d’écrire pour écrire. Pourtant, ce livre salutaire, sec comme une ordonnance, à la sémiologie minimale, mais rigoureuse, ne servira à rien, mais cela, il le sait. Comme son héros, notre société marche vers la mort, inéluctablement. Pourtant, plane toujours ce regret des occasions manquées, de ce que nous aurions pu être ou faire ; autre chose. Car toujours perdurent sous la souffrance un désir d’être et sous la négativité radicale, une foi déraisonnable, impatiente, agacée ; un agacement qui montre que Houellebecq n’est pas résigné et respire encore. Il termine ainsi son récit, paradoxalement – c’est évidemment son héros qui parle, le suicide au bord des lèvres : « Je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie à ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ? »

 

Relisant ces quelques lignes avant de les poster, et ma remarque sur « le politiquement correct, décidément si insupportable », je repense à cette image de la pièce enfumée, chère à Epictète ; et plus largement à la philosophie stoïcienne. Les philosophes gréco-latins avaient le souci de la pédagogie, le goût perdu du parler-clair, quitte à user d’images ou de paraboles. Ils ne cherchaient pas à paraître, à s’infatuer de beaux discours, voire de propos abscons ou d’études académiques qui n’intéressent personne, mais à marquer les esprits, à enseigner la « bonne vie ». Et les stoïciens, sans vraiment inviter au suicide, considéraient que l’on ne devait pas se plaindre et que la bonne attitude consistait à supporter la situation présente en essayant de faire ce qui était à notre portée pour qu’elle s’améliore, sans gaspiller son temps à vouloir changer ce qui ne dépendait pas de nous ; et si la situation était insupportable, physiquement ou moralement, si la pièce était trop enfumée, il convenait d’en sortir, de quitter la vie, ce que fait Aymeric dans la fable Houellebecquienne.

Et cette image est aujourd’hui assez curieusement, très pertinente. En effet, ce qui rend la vie si insupportable, c’est bien la com, le refus de dire les choses, cet enfumage que l’on nomme le politiquement correct, cette façon, très macronienne, de nous faire prendre des vessies pour des lanternes.