Je suis tout à la fois surpris et ravis de voir qu’en cette fin de premier semestre les questions morales occupent une telle place dans le débat public hexagonal. Evidemment, ce débat rampe un peu, se traine dans la poussière politicienne alors que l’on attendrait un peu plus de hauteur, en d’autres termes une approche philosophique ; mais ne boudons pas notre plaisir et accueillons ces débats comme autant d’augures d’un retour de la politique.

Qu’il s’agisse de la farce cahuzacienne, ou du mariage homo – ce sacrement laïque sensé laver plus blanc en permettant aux homosexuel de s’orthonormer, car rappelons qu’un homo est d’abord un hétérodoxe, ou du moins le tenant d’une hétéropraxie sociale –, ou qu’il s’agisse encore de la liberté religieuse et de la laïcité qui semble devoir être écornée, dans la rue, à coups de cutter, ou dans l’entreprise par quelques projets déposés sur le bureau de l’Assemblée par Messieurs Houillon, ou Ciotti, ou encore – mais la liste pourrait être rallongée à l’envie – de la mise en examen pour « escroquerie en bande organisée » d’un juge du tribunal arbitral ayant octroyé à Bernard Tapie, une somme de 303 millions d’euros, ou des prochain ennuis de M. Claude Guéant pour détournement de fonds, ce sont bien chaque fois des questions morales que l’actualité nous posent sur un ton que je qualifierais d’injonctif. Mais, il est vrai que la situation économique est tellement désespérante, et l’impuissance de nos élus et de notre administration tellement patente, qu’il vaut mieux enterrer tout sujet économique et débattre d’autre chose. Le mescréant philosophant ne s’en plaindra pas forcément, surtout s’il est convaincu que c’est de disputes et non de consensus dont nous avons besoin, car comme dit l’autre « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive. Oui, je suis venu séparer l’homme de son père, la fille de sa mère, la belle-fille de sa belle-mère ». Il faut débattre si l’on veut séparer pour clarifier les options et les postions.

Je surfe donc avec plaisir sur cette vague – c’est un peu de saison – et je m’y presse avant le reflux, et revient précisément sur la liberté religieuse ; cette question n’étant que l’autre formulation de celle de la laïcité. Et je veux m’attarder sur deux points.

La liberté est un concept large, englobant, donc flou, que l’on peut aborder par le libre arbitre, ou par l’autonomie ou la spontanéité du choix, ou par le droit à être ou la capacité à faire ; et le décliner ne lui apporte qu’un éclairage tout relatif : liberté de pensée, liberté d’expression, liberté religieuse, liberté de déplacement, d’entreprise, ….

Schopenhauer, que j’appelle souvent à l’aide quand je fais face à une difficulté conceptuelle, distingue, dans son essai sur le libre arbitre, la liberté physique, une seconde, intellectuelle, et la liberté morale.

Mais que met-on vraiment sous ces concepts libertaires ? La chose n’est pas si claire, et peut même être qualifiée de paradoxale. Pourtant, c’est sur le ton de l’évidence que chacun en appelle à ces principes qui semblent établis. Se souvient-on, par exemple, qu’après avoir, en 1789, consacré sur le mode religieux – ou dogmatique si l’on préfère cette présentation – la liberté comme le premier des droits fondamentaux, après l’avoir érigée comme un phare de l’action révolutionnaire, la jeune république s’est attaquée deux ans plus tard à la liberté d’association (loi Le Chapelier), puis trois ans plus tard à la liberté de pensée, en décrétant l’immortalité de l’âme, et en s’attaquant au matérialisme, au théisme et à la religion chrétienne.

On peut donc, sans être immédiatement accusé par les plus dogmatiques de relativisme, s’interroger à nouveau et sur le principe de liberté et sur le contenu de la liberté religieuse. Et personnellement, je me demande ce qui fonde cette liberté particulière, ce qui la limite, ce qu’elle contient, et ce que ses textes fondateurs, constituants, par ailleurs peu prolixes, nous en disent. Car j’entends aussi, et je lis pareillement les raccourcis, approximations, extensions jurisprudentielles qui prolongent les principes républicains en les dénaturant.

En second lieu, je voudrais justement préciser le contenu du principe de liberté religieuse, pour dénoncer une approche trop globalisante, et aussi insister sur un point essentiel : la liberté de croyance n’est pas la liberté religieuse, et la première n’emporte pas la seconde. Car toute croyance ne fait pas une religion. A moins de considérer qu’il puisse y avoir des religions sans église, c’est-à-dire, d’une part sans communauté de fidèles, et sans orthodoxie.

Le principe de liberté, comme celui de laïcité, est consacré par notre constitution, mais son contenu n’est pas défini. La liberté religieuse n’y est ni consacrée spécifiquement, ni définie clairement ; et je n’oublie pas l’article X : «  Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » qui réduit cette liberté à une liberté de penser et de croire, et à manifester son opinion. Je m’en tiens là, car je veux distinguer :

Liberté de croyance (qui est une liberté de pensée)

Liberté de rite (liberté de pratique religieuse)

Liberté d’exprimer ses convictions religieuses (liberté d’expression)

Liberté de manifester ses croyances (liberté de manifestation)

Liberté de propagande (prosélytisme)

On ne peut refuser aux gens – voir l’évangile selon Florent Pagny –, leur liberté de pensée, donc celle de croire en conscience, du fond du cœur, que la vérité est telle qu’ils la pressentent et l’intuitent. La liberté de pratique est garantie par la constitution, mais limitée pour éviter de troubler la tranquillité publique. La liberté d’expression est aussi garantie, car inscrite dans les textes sous la formule maladroite de « manifester son opinion ». Qu’ont donc voulu dire les constituants ? S’agit-il d’une liberté d’exprimer, ou de démontrer ? Mais acceptons la formule en rappelant que là encore cette liberté est limitée par le risque de trouble à l’ordre public. La liberté de propagande est, elle, non évoquée ici.

En conclusion, ne considérons pas que le concept de liberté religieuse soit si clair – comme le concept de laïcité dont je reparlerai – et gardons à l’esprit que si la liberté de croire est sans limites, car elle s’exprime dans la sphère intime, celle d’exprimer sa foi, de la manifester, de la brandir comme un drapeau – blanc ou vert –, voire de la propager, est limitée par les intérêts du groupe (intérêts exprimés sous la  forme de l’ordre public ou de la paix sociale), et que par ailleurs d’autres principes doivent être mis en regard, dans une hiérarchisation subjective ou politique.